ফুলের তোড়া । 
উপন্যাস | 


১ 


শসাতালী আশ্রম” ও "আজব কক্ষির” প্রণেতা 
শ্রীচুনিলাল মিত্র. দ্বার! 
সম্পাদিওি 


১২৭লং মস্জিদবাড়ী স্্ীট, দরজিপাড়া হইতে 


সি, সি, বনা্'কর্তৃক 
প্রকাশিত । 


আগ জোরে রঃ জার ছা গা রাডার” থা হারা ভারা জার ওয় ভা ৪৮৮৮ 


৮ আরা হারা! এমা রা এটা চর” ও খারা, ওহ আরা, রাহ এর রি এ 


কলিকাতা ; 


পু ১২৭ লং যস্পিদ্বাড়ী ক্রীট, “বসাক-খ্প্রেসে” 
তীথীনলনাথ মাল্স। হার! মুস্তিত্ক । 


সন ১৩৬০৪ । 





ফুলের তোড়। 
উপন্যান। 


প্রথম পরিচ্ছে। 


পূর্ব "ভাত 
আবণের ধার] বিন্দু বিপ্দু পড়িতেছে, পথ ঘাট মাঠ সকলই 
কর্দমময়, বৃক্ষলতাদ্দির উপর বারিবিন্দু পতিত হইয়া! মুক্তা- 
ফল সদৃশ অপুর্ব শোভ। পারণ করিয়াছে | বর্ষ! প্রপীভিত 
বিহ্ঙ্গকুল নিরাশ্রয় হওড পক্ষ বিস্তার-পূর্বক বৃক্ষশাখায় 
বলিয়। মধ্য মধ্যে আর্তনাদ করিয়া যেন অস্ফট ভাবায় 
বলিতেছে, প্রঘুপতি গিরিবর গিরিধারী |” এমন সময়, 
মেদিনীপ্লব হইতে তমলুক পর্যযস্ত যেন্ুদীর্ঘ প্রশস্ত রাজপথ, 
দলেই রাজপথ দিয়! এক ব্যক্তি তমলুক অভিমুখে চলি- 
ঘ্াছে। ইহার নাম ভজহরি, দেখিতে খর্বাকৃতি, কৃষ্ণবর্ণ, অবয়ৰ 
বলিষ্ঠের স্তাঁয়, যুখত্রী ভাল নয়; কিন্তু তন্মধ্য হইতে গততার 
জ্যোতিঃ . প্রকাশ পাইয়া তাহার হ্তাংকে উক্দ্বল করি- 


৪ ফুলের তোড়া । 





রাছে। তাহার পরিধের বস্তখানি ক্ুপ্ত, জানুর উপরি পর্ধ্য্ক 
লগ্গিত, তদ্ব্যতীত তাহার কটাঙেশে হ্বতন্তর বন্ের বুচকি পরি- 
শোতিত হইতেছে। তজছরি গোল-পর্রের ছত্র মপ্তকে ধারখ 
করিত! ক্রতপদবিক্ষেপে গমন করিতেছে, আর যধ্যে মধ্যে 
সেই ফালিন্দী-সম কষ ছনরাশির দিকে চাহিতেছে, এবং 
এক এক বার বলৈতেছে, "পথ যে আর ফুরায় না।” জহি 
জাতিতে কটকি কামন্থ, বালাকাল হইতে পিত1 মাতার জভাষে 
এবং দরিদ্রভ! প্রযুক্ত তাহাকে মাল্যকাঁরের কার্যা শিখিতে 
হইয়াছিল। কয়েক বৎসর *হতে সে কলিকাতার নিকটস্থ ছু'ড়ার 
গজেন্দ্র বন নামক জাঁনক ধমাচা ব্যক্তির উদ্যানে উদ্যান-পাল" 
ফের কার্ধ্যে নিযুত্ত হুইয়াছে। ভজহরির জন্মস্থান সেদিনীপুর 
গ্রাম; কিন্তু তথাক্ন তা শর দূরপন্বন্ধীয় আত্মীয় ব্যতীত অন্ত কেছ 
পরিজন ছিল না। বহুরদিষল অবধি ভাহাদের সহিত সাক্ষাৎ 
হয় নাই বলিয়! ভঙহরি একমাস হইল বাঁটী আসিয়াছিল! - 
এক্সণে পাছে মনিবের সহিত কথার খেলাপি হয়, এই তাবিয়। 
অঙ্গ সে কলিকাত! অভিমুখে বাত! করিতেছে। 

ভঙহরি ঘন পদ্বিক্ষেপে ভি অল্লক্ষণের বধ্যেই 
ইিমারের ঘাটে আসিয়া! উপস্থিত হইল। এখনও টিষার 
'আলিতে বিলত্ব আছে দেখিয়), সে রূপনারাক়ণের উপ. 
কূলস্থ এক বৃক্ষমূলে ঈপবেশন করিল। কিছুক্ষণ বসিবার পর 
সে দেখিতে পাইল, অদূরে অস্থমান চারি বৎসর বয়স্ক! এক 
বালিকা, সেই বরযায় ভিজিয়। ভিজিা1 ফুলিয়া ফুলিয! 
কাছিতেছে, আর এক এক বার লপ্ুখস্থ একটা মৃতদেছের 
সুখের নিকট মুখ লইয়! বলিতেছে, পদ তুই ও$ন, আয় এ. 


ফুলের তোড়।। ৫ 


কপ 


ভিজে মাটাতে কতক্ষণ পড়ে থাকাব, আমার যে শীত কচ্চে।” 
বালিকার এইরূপ আর্তনাদ শ্রবণ করিয়া ভন্গছরি আরন্ছির 
থাকিতে পারিল না। সে ব্যস্ততা সহকারে গাত্রোখান 
পূর্বক সেই বণ্টকাকীর্ণ রূপনারারণের উপকূল দিয়! অতি 
কষ্টে তাঁহার নিকট উপস্থিত হঈল। বালিক। তাহার মাতাকে 
নীরবে থাকিতে দেখিয়া এত কাতর হইয়াছিল যে, সে সমর 
তাহার দৃষ্টি তাহার মাতার মুখমণ্ডল ব্যতীত আর কোথাও 
ছিল না। ভজহরি যে তাছার পশ্চাতে আসিফ দণ্ডায়মান 
হইয়াছে, তাহা সে জানিতে পাল্র নাই। মে একবার 
তাহার দ্র করদয় দ্বারা মেই মতা রমণীর হন্য ধাবণপূর্ববক 
ভুলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু খন ছুলিতে পারিল না, 
তখন সে বলিল, ”“$ঠ নামা, অ.পিশয ছেলেনামুষ, কেমন 
ক'রে তোকে তুল্ব |” হায়! বলিকাএ কথা কে পু.ণবে? তাহার 
আধ আধ ম।মাবুলি শূন্য সিশিরা গেল। রমণী যঙ্গি 
জীবিত থাকিত, তাহা হহপে হয়ত এতক্ষণ তাহাকে বক্ষে 
ধারণপূর্বক শতবার তাহার মুণচুন্বন করিত) কিন্ত এখন মেকি 
কারবে, কালচজ্জে পাড়য়। তাহাকে মার! মমতা-শুন্ত হইতে 
হইয়াছে। এইন্রপে খালিক কখন তাচার মাতার মুখচুস্বন 
করিতে লাগিল, কণনবা বাল্যচপলত। বশতঃ মেই শ্বৃতদেহের 
উপরে মুষ্রাযাঘাত ঝরিরা বপিতে পাগল, “কেদন উঠৃবিনি, তুই 
যতক্ষপ না উঠ্বিঃ ততক্ষণ মার্ব”। ইঠ1 ব্যতীত কখন বাসে 
'চিবুকে বৃদ্ধাঙ্থুলি আথাত করিয়া বার বার বলিতে লাগিল, “তুই 
কখ। কইধিনি, তোর সঙ্ষে আড়ি, আড়ি, আড়ি,” এই কথা 
বলির! 'বালিক! মানভরে মাতার দিকে পশ্চাৎ ফিরি) বসিল, 





৬ ফুলের তোড়া. । 


শী পাও পপ বশ ৯৮৯ 


এবং পেই ক্ষুদ্র হস্তে রূপনারায়ণের জল নাড়য়। খেল! 
করিতে লাগিল । (কন্ত যখন £স দেখিল ষে, তাহার মাত! তাহা 
তেও তাহাকে ক্রোড়ে লইতেছে না, তখন তাহার আর মান 
রহিল ন1। এবার মে সেই মৃতা রমণীর বক্ষে পড়িয়া; “আমার 
খিদে পেয়েছে, আমায় থেতে দেম।” ইত্যাদি কথার উচ্চঃ স্বরে 
কাদিতে পাগিল। 

ভতষইরি এতক্ষণ মুগায়-পুন্তলিকার গ্ভাঁয় দণ্ডায়মান থাকি 
এই সকল বঝগার নিরীক্ষণ করিতেছিল ।ফিন্ত এক্ষণে বালিকার 
ভাব দেখিয়া দে আর স্থির থাকিতে পারিল না। তাহার চক্ষে 
জন আচঠিল, নে ক.দি.ত কাঁদিতে আপনা 'মাপনি বলিতে 
লাগিল, নারায়ণ! খ্মকণ তোমারই মঙ্গি।” ভজহরি তখন দীর্ঘ 
নিশ্বান পরিত্যাগপৃর্কঁ, ধীরে ধীরে সেই মুতারমণীৰ নিকটে 
বাইয়া দেখিল, রমণীটার বয়স অন্থমান ত্রিশ বৎসর, তাভার অঙ্গ- 
পোষ্ঠব দেখলে তাহাকে ভদ্রমহিলা বলিয়াই মনে হর, এত- 
ব্ববাতাত আরও দেথপ) তাহার পরিচ্ছদ বিধবারন্তায়। রমণী 
বেরূপ ভাবে পাড়; আছে, তাহাতে বোধ হয় যেন ৫স বিস্ু- 
চিকা রোগগ্রস্ত ইইয়াছিল। বালিকা এতক্ষণ পরে ভজ হরিকে 
দেখিয়। মাত্ভার বক্ষ হইতে উঠিয়। আধ আধ বুপিতেত তাহাকে 
ক:হল, “হেগা মাকে উঠিয়ে দাওনা! গা, মা বে অনেকক্ষণ 
পুবুজ্চে। সামার ক্ষিদে এপয়েছে, বল্চি মা তবু উঠছে না, তুগি 
মাকে তুলে দাওনা গা।” মাতৃষ্থীনা বালিকার সকরুণ বাক্য 
স্ুনিয়া ভজহারির হৃদয় অগ্দ্রঁ হইল, সে তখন কাদিতে কাদিতে" 
ভাহাকে ক্রোড়ে করিয়া বলিতে লাগিল, "তোমার মা! এখনই 
উঠব, তুমি আর কেঁদন।।” এই বলিয়া ভক্তহরি তাহার মুখ- 


ফুলের তোড়া । ৭ 


মণ্ডন ও গাত্রের জল উত্তরীয় দ্বার মুছাইয়1 দ্দিল এবং নিকটস্থ 
এক বৃক্ষমূলে বাইয়া বালিকার সই মলিন আর্ধ বস্ত্রখানি 
অঙ্গ হইতে খুলিয়', বুচকি হইতে অপর একখানি ক্ষুদ্র বস্ত্র 
বাহির করিয়' তাহাকে পরাইয়! দিল । পরে বন্ত্রথানি ফেলিয়। 
দিতে গিয়া দেখিল যেতাহাছে কি বীাপা রহিয়াছে, তখন 
সে সেই বন্ধনটী খুলিয়া দেখিল, যে একথানি কাগজ ও একটী 
অঙ্গুরীয়। কাগন্চ খানিতে কি লেখা মাছে এবং অগ্গুরীয়- 
টাতেও কাহার নামাঞ্কিত রহিয়াছে । তখন সে তাহা! আবশ্তক 
বিবেচনাপূর্বক নিকটে রাখিল, তৎপরে বুচকির ভিতর 
হইতে যহকিঞ্চিৎ মিষ্টা্ন বাহির করিয়া তাহাকে খাইতে 
দ্িল। বালিকা ক্ষুধায় অত্যন্ত কাতর হইয়াছিল। স্থতরাং সে 
খাইতে লাগিল বটে, কিন্তু তাহার দৃষ্টি*তাহার মাতার প্রতি 
রহিল । সে খাইতে খাইতে এক একবার বলিতে লাগিল “ওগো! 
ইনি থাকে তুলে আন না, মা যে অনেকক্ষণ ঘুমুচ্চে ৮ ভল্রহরি 
তাহার পুষ্ট হাত বুলাইয় বলিতে লাগিল, “তোমার মার অস্থুথ 
করেছে, তাই শুয়ে আছে, এখনি উঠবে ।” এবার ভজহরির 
স্তোকবাক্যে বালিকার মন বুঝিল না, সে সেই স্থান হুইন্তে 
“ম1 €ঠনা মা” ইন্যাদি বাক্যে তাহাকে ভাকিতে লাগিল । 
প্রকৃতির বিচিত্র গতি! ইতিপুর্কেই বিন্দু বিন্দু বৃষ্টিধার! 
পড়িতেছিল, এক্ষণে তাহা ক্রমখঃই গ্রাবল হুইতে লা'গল এৰং 
তত্সঙ্গে সঙ্গে জোয়ার আপায় রূপনারায়ণের জগ ক্রমশঃই 
কাড়িতে লাগিল। মতি অল্পক্ষণের মধ্যেই জল মননে অঙ্গে 
বুদ্ধ পাইয়া, যেখানে বালিকাঁৰ মাতা এই দৃষ্ত জগৎকে 
অপার জ্ঞানে ধিক্কার দিযু। ইহুজীবশ পরিত্যাগ করিয়। পড়িয়া 
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আছে, মেই স্থানে আ সয়া তাহার চরণস্পর্শ করিতে লাগিল। 
মাতাকে তুপিবার নিমিত্ত বালিক1 ভজহরিকে পুনরায় অনু- 
রোধ করিল। ভজহরি, যাই, আসিতেছি ইত্যাদি স্তোকবাকো 
তাহাকে ভুলাহইতে লাগিল; কিন্তু সেভূলিল না, তাহার প্রা 
তাহার মাতার দুর্দশ। দেখিয়। আর স্থির থাকিতে নাপারিয়! 
"আয় ন1] মা” ইত্যাদি কথায় কীদিয়। উঠিল। রূপনারায়ণের 
আল রমণীর চরণ ছাড়িরা -কটিদেশ স্পর্শ করিল 
দেখিয়া, “শামি মার কাছে যাব,» ইত্যাদি কথ! বলিয়! 
বালিক! তাহার নিকট যাইবার উপক্রম করিল) কিন্ত ভজহরি_ 


এপ তম 





শবে চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে অল্প" 
ক্ষাণের মধ্যেই রমণীর ধরিত্যক্ক দ্রে& রূপনারারণেরবক্ষে ভালিয়! 
স্রোতের অভিমুখে বাইতে লাগিল, বালিক। তাহার £মাতাকে 
জলে ভালিয়। যাইতে (দখিয়া আর স্থির থাকিতে লাপারিয়! 
ভুলে পড়িয়া মা! ম'! বাপয়। কাদতে লাগিল। তাহার অশ্রু- 
জলে ধরাতল সিক্ত হইল, তাহার রমণীয় কলেবর ধুলায় ধূসরিত 
হইতে লাগিল। ভজহরি যতই তাহাকে তুলিবার চেষ্ট। করিতে 
লাগিল, ততই ০স ভূতলে পড়িয়া বণিতে লাগিল “মামার ম 
কোথায় গেলঃ মাকে ডাক না।” এইরূপে বালিকা! যেকতই 
কাদিকে লাগিল, লেখণী তাহা ব্ণন করিতে অক্ষম | বালিকার 
আধ আধ বুলি, সকরুণ মাতৃহার| আর্তনাদ, অশ্রুপূর্ণ মলিন 
মুখখানি এবং ধুগার ধুপরিত কমনীন্ন কলেবরের বিষয় কি বর্ণন। 
করিব, ৫দথনি যে ওর চলে ন। ইহার সহিত বাবার ভ্গ- 
হকি রোদনে যোগ দিয়াছে। উভয়ের রোদন-ধ্যনির, স্থিত 
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লেই হন-শৃন্ত রূপনারায়ণের উপকূল নীরবে কাদির 
উঠিল। 
তজহরি তখন অশ্রুজল মুছিয়। বালিকাকে ধীরে ধীদ্ষে 
ক্রোড়ে তৃূলিল এবং উত্তরীয় দ্বার! তাহার অশ্রু মুছাইয়া দির! 
কন্ছিল, “তোমার স। বাড়ী গিয়াছে, আমাকে তোমায় সঙ্গে করে 
নিষ্ে যেতে বলেছে, ভোমাদের বাড়ী কোন্‌ দিকে, চল তোম!- 
মের বাড়ি তোম:র মার কাছেনিয়েযাই।”মান্|বাড়ীফিরিয়া 
গিয়াছে গুনিয়! বালিকার প্রাণে আশার সঞ্চার হইল। ০স তখন 
বলিল,”কখন গেল ।” ঢা 
7 ভজহবি। -এই মাত্র গেল। 
বালিকা । ( অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক) এ আমাদের তর, 
ভূমি আমাকে নিয়ে চল। রর 
তজহুরি তখন বালিকাকে ক্রোড়ে করিয়! তদ্ভিমুখে যার! 
ক্করিল। গৃহটী রূপনারারণের উপকুলেই ছিল; স্থতরাং যাইতে 
অধিক বিলম্ব হল না। ভজহরি চাহিয়া দেখিল, ঘেগৃহদ্বার মুক্ত, 
গুহমধ্যে একখানি জীর্ণ কাথ। ও গুটাকয়েক হাঁড়ি এবং একটা ভগ্ন 
জলপাত্র আর একটী তোজনপাত্রব্যভীত গর কিছুই নাই! 
বালিক! তখন গৃহ্মধ্যে তাহার মাতাকে দেখিতে ন। 
পাইয়। বলিল, “টক, মা! ত ঘরে নাহ ।* 
তোমার ম। হয়ত পাড়ায় কাহারও বাড়ী গিয়াছে; এখাম 
আস্বে। এই কথ! বলিয়া ভজহরি বালিকাকে প্রবোধ দিয় 
[নিকটস্থ জন কয়েক ভক্রলোক ডাকিয়। আদ্েপান্ত সুদান 
বৃত্তান্ত বলিল। ভদ্রলোকগণ এই কথা গুনিয়! বলিলেন, "বাসন. 
ঠাকৃফণের সা সকালে জনুখ হয়েছিল বটে? কিন্তকখল দে 
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রূপনারায়ণের তীরে গির় গুয়েছেন, তা ত কিছুই বল.তে পার 
না। আহা. বামুনঠাকরুণ বড়ই গরিব ছিলেন, ভিক্ষা করিয়! 
কোনরূপে কন্তাটাকে প্রতিপালন করিতেন। এখন কন্তাটারই 
বাকি হবে ?” ভজহরি তাহাদের কথা শুনিয়! কহিল, কল্সাটী 
আপনার! রাখুন, নতুব! কন্তাটার আর কিছুই গতি নাই। 
ভদ্রলোকগণ তখন ভজহরি কথায় উত্তর করিল, “আমর! 
নিয়ে কি কর্ব, কে উহার তত্বাবধারণ কর্বে। তবে গ্রীবাঁড়ীতে 
নিয়ে বাও, উহ্ীরা রাখলেও রাখতে পারেন ।” ভজহরি তাহা- 
দের এবিধ বাক্য শ্রবণ করির়। হতাশ্বাস না হুইয়! ছি 
যাত্রা করিল। | 48 সু চি 
উপস্থিত ভদ্রলোকের! যে বাড়ী দেখাই দি, সে বাটার 
গৃছন্বামী ঘ্বারেই দণ্ডায়মান ছিলেন। ভজহরি তাহাকে সকল 
বৃত্বাস্ত নিবেদন পূর্বক উত্তরীয় হইতে কাগজ থানি ও অন্থু- 
রীয়টী বাহির করিয়া! তাহার হন্তে দিল। গৃহস্বামী তখন সেহ 
পত্রথানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিতে লাগিলেন । তাহাতে এইরূপ 


লেখা ছিল। 
স্থসঙ্গিনীর জীবনবৃত্তান্ত । 

মহাশয় ! আমার নাম সুন্বরী বামনি। আমি নিবোধ দত্তপুকু- 
রের বামেশ্বর ভট্রাচার্ধ্যের কন্তা। অল্পবয়সে স্বামী-পুভ্র-পরি- 
জন হারাইয়। উদবের দায়ে কলিকাত! সিমলার বাজারের 
সন্গিকট কৈলাস সিংহ নামক জনৈক ভদ্রলোকের বাটীতে 
রদ্ধনকারধ্যে নিযুক্ত! হইয়াছিলাম। তিনিও আমাকে 'মেয়ের 
মত যত্বু করিতেন? কিন্তু এই রাক্ষপী পাপপ্রলোভনে 
পড়িয়া, তাহার একমাত্র কন্তা স্ুসঙ্গিনীকে চুরি করিয়! আনিয়া 
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ছিল। তখন এই ম্ুুপলিনীর বয়স তই বৎসর মাত্র । এক্ষণে 
বোধ হর, ইহার বয়স চারি বৎসর হইবে। ইহাকে যখন 
চুরি করিয়া আনি, তখন মনে করিয়াছিলাম, ইহাকে মারিয়! 
ফেলিয়! ইহার অলঙ্গারগুলি লইয়া কাশী অভিমুখে গলাইয় 
যাইব । কিন্তু সে সময়ে এই রাক্ষলীর প্রাণে মায়ার সঞ্চার হ্- 
রাতে, আর মারিতে ন| পারিয়] তাহাকে লইয়! তমলুকে পলা- 
ইয়] অ।।সয়াছিলাম। তাহার যাই! কিছু অলঙ্কার ছিল, তাহ! 
বক্রয্প করিয়। অনেক দিন শ্বচ্ছলে খাইধাছিলাম। ,€কবল এই 
অন্গুরীয়টা নিদর্শনস্বরূপ রাখিরাছিলাম। অদ্য প্রাতঃকাল হুইন্ছে 
ঘখন আমার-ভেদ বমী আরম্ভ হইয়াছিল, এবার মৃত্যু স্থির 
জানিয়া এই পত্রখানি লিখিয়। অন্গুরীয়টার সহিত সুসঙ্গিনীর 
অঞ্চলে এই আশার বাধিয়! দিলাম *যে, আমার অবর্ত- 
মানে যে কেহ সুসঙ্গনীকে প্রাপ্ত হইবে, সে এই পত্র পাঠ 
করিলেই তাহার সমুদায় বৃত্তাস্ত জানিতে পারিৰে। এক্ষণে 
রাক্ষপীর এই মাত্র অনুরোধ যে, সুলঙ্গিনীকে যিনি প্রাপ্ত হুই- 
বেন, তিনি যেন ইহাকে ইহার পিতার নিকট লইয়! যান । 
জার কৈলাস বাবুকে ধেন বলেন, রাক্ষপী স্ষন্দরীবাম্নী মরি- 
বাছে বটে; কিন্তু তাহার পাপের এখনও শান্তি হয় নাই। 

গৃতস্বামী পত্রথানি পড়িয়া! শিহরিয়া উঠিলেন এবং তৎপরে 
অঙ্গুরাঁয়টী দেখিলেন, তাহাতে লেখ! আছে 7) কলাসচন্ত্র সিংহের 
কন্! শ্রীমতী ন্থসজিনী দাপী। সাং কলিকাতা, সিমুলিয়। বাজার। 
' গ্ৃহদ্বামী পত্র ও অঙ্গুরীয়টী লইয়! বিছুক্ষণ নিস্তব্ধ কইয়া! কি 
চিন্ত1/ করিলেন, গরে ভজহরিকে বাত “বাপু তোসার 
বাড়ী কোথান ?* | 
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তজহরি। আমার বাড়ী মোদনীপুর। 

গৃহস্বাধী। 'থখন কোণায় যাবে? 

তজহরি। আমি কলিকাতার নিকটস্থ হু'ড়ার গজেম্রনাথ 
হলুর বাড়ীতে কর্ণ করি । এখন আমি সেইখানেই যাব। 

গৃহঙ্থামী। আচ্ছ। বেশ উপায় হয়েছে, এখন সংযুদ্ধি 
এই যে, তৃমি যখন কলিকাতায় যাচ্চ, তখন ইহাকে লঙ্গে 
ফ/রে ভূমি কলিকাতায় লয়ে যাও। আর শিমুলিয়ায় গিয়া 
ধর কন্ত।-াহাকে দেবে, নতুবা আর কোন উপায় নাই। 

ভজহরি ধখন দেখিল যে, কেহই বালিকাটিকে রাখিস্তে 
চাছে না, তখন নে অগত্যা! তাহাকে কলিকাতাদ্ লইফ) খাইবার 
নিমিত্ত উদ্যোগী হইল এবং সেই অভিপ্রায়ে ীমার ঘাটাভি সুখে 
ষাত্র! করিল। নর 

বালকবালিকাগণ গ্বভাবতঃ যেমন অনেকক্ষণ ক্রন্দন 
করিলে, কি ফোনরূপ পরিশ্রম করিলে ক্লাস্ত হইয়া শেষে 
খ্বযাইয। পড়ে, নুসজিনীও তত্রপ মাতৃশোকে অধীর হইয়! 
অনেকক্ষণ ক্রদনের গর এক্ষণে ভজহরির বক্ষের উপরেই 
খুমাইয়! পড়িয়াছে; লুতরাং সে এ নব বিষয় কিছুই জানিতে 
পারিল না । তজহাঁর ই্টামার ঘাটে 'আপিয়। দেখিল যে, মার 
প্রশ্তত রহিয়াছে, আর অধিকক্ষণ বিলম্ম নাই। তখন সে হ্থুস- 
দিনীর নিমিত্ত বাজার হইতে কিঞ্িৎছুদ্ধ ও কিছু আঁহারীক 
সরব ক্রয় করি! লইল এবং অবশেষে টিকিট লইয়1 ঠ্রীমারে 
আরোহণ করিল । ঘন্টার পর ঘণ্টা অতিবাহিত করিয়| সন্ধ্যা 
নমর ্ীমার আনিয়া কলিকাতা! কমুলাখাটে উপস্থিত হুইল। 
ভঙজহরি তখন ছ্বীমার হইতে নামিয়া লিমুলিয়। খাইবার ১] 


জি 
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একখানি গাড়ি ভাড়। করিয়। সিষুলিয়। অভিমুখে যাত্রা করিল, 
এবং কিছুক্ষণ পরেই সিমুলিয়ায় আপিয়। উপস্থিত হইল। তত. 
পরে কৈলাসচন্দ্র সিংহের অনেক অন্থুসপ্গান করিল; কিন্তু 
কোথাও তাহার সন্ধান পাইল না। অবশেষে সে পিমুলিয়! বাজা- 
রের নিকট একটা ভদ্রলোকের বাটী গিয়া তানাকে গ্রিজ্ঞাসা 
করিল, মহাশয় এখানে কৈলাপচন্ত্র সিংহের বাঁড়ী কোথার ? 
ভদ্রপোঁক। কৈ এখানে ত বাপু কৈলান সিংহ কেউ নাই, 
তার কোন ঠিকানা জান? 


ভজহরি। আজে না, তবে এইমাত্র জানি, ত৮র বাড়ী 
পিম্লাক্স াজারের কাছে। 

ভদ্রলোকটী অনেক চিন্তা করির! বলিলেন,“ওঃ টৈলাস বাবু 
নামে এক ব্যক্তি ছিলেন বটে, ভিনি ক$মনরিয়েটেতে কাজ 
করিতেন, প্রায় দেড় বদর হল, কাবুলের দিকে বদলি 
হয়েছেন |” 

ভজহরি। বদলি হবার কারণ কি, তা কিছু জাশেন। 

ভদ্রলোক । না, তা কিছুই জানি না। 

ভজহরি। আচ্ছ! মহাশয়! তার বাড়ী কোথায় জানেন ? 

ভদ্র । বিশেষ বল্‌্তে পাবি না, তবে বোধ হচ্চে বদ্ধমান। 

হায় ! বিধাতার নির্বন্ধ কে খণ্ডাইতে পারে? বৃদ্ধবয়চপ 
এই টকলাস বাবুর স্গসঙ্গিনী নামী এক কন্ত। হয়। স্থসঙ্গিনী 
ব্যতীত কৈলাস বাবুর আর দ্বিতীয় সন্তানাদি ছিল না; সুতরাং, 
স্ুসঙ্গিনী কৈলাস বাবুর অতিশয় আদরের কন্ঠ। ছিল । সুসঙ্গিনী 
হারাইয়! যাইবার পর তিনি শোকে এতদূর অভিভূত হইক্স- 
ছিলেন যে, তীহাপ কলিকাতায় বান করা একেবারে অসহ্ 

২ 
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হইয়া উঠিল । বিশেষতঃ সুসজিনীর মাত বিধুমুখী সুসঙ্গিনী-হার! 
হইর দিবারাত্র রোদন করিত, সেই কারণে তিনি তাহাকে 
বর্ধমানে পাঠাইয়। দিয় স্বইচ্ছায় কাবুলে বদলি হইয়াছেন। 
বিধা। হুসঙ্গিনীর অদৃষ্টে এখনও অনেক ছুঃথ লিখিয়াছেন। 
তজহছরি নিরুপায় হইয়! স্'ড়া অভিসুখে যাত্র। করিয়া রাত্রি 
প্রায় একটার সময় গজের বাবুর বাগানে পছছিল। গজেন্দ্রবাবু 
হু'ড়ার মধ্যে একজন ধনাঢ্য ব্যক্তি। সে সময় সু'ড়াতে তাহার 
হার গণামগ্ঠ লোক একজনও ছিল ন।। চন্দ্রে যেমন কলঙ্ক, 
তেমনি গজেন্দ্র বাবু শতগুণে গুণান্থিত হইলেও তাহার একটা 
দোষ ছিল, সেটী তাহার কড়া মেজাজ । িশ্রঙ্গ অনুলন্ধান, 
করিয়। দ্রেখিলে দেখ যায়, সেটা তীহার প্রকৃতিগত দোষ 
নহে, সেটা কেবল গঞ্জচিকার মাহাত্ম্য ঃ এই কারণেই ষে তিনি 
সকলের নিকট অপ্রিয় হইতেন, তাহা! বল বাহুল্য মান্র। 
বিশেষতঃ বখন তিনি গণ্নিকায় মত্ত হইতেন, তখন তাহার 
নিকট সামান্ত দোষ করিলে অমনি তিনি সগ্ডমে চড়িয়! ব্যগন- 
বর্ণের মধ্যে দে কোন বর্ণে যে কয়েক প্রকার গালাগালি হইতে 
পারে, সন্বদ্ধ বিরুদ্ধ হইলেও গজেন্দ্র বাবু তাহাকে সে গালি 
দিতে শ্বাস্ত হইতেন না'। ভজহরি শ্রসঙ্সিনীকে উদ্যান ৰাটীর 
মধ্যস্থ গৃহে শয়ন করাইয়া, গজেন্ছ্র বাবুর নিকট আসিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিল। গজেক্র সবে মাত্র গঞ্জিক। সেবন করিয়! 
ছেন, ভজহরিকে প্রণাম করিতে দেখিয়» পঞ্চম হুইতে 
সগুমে চড়িয়! সন্বন্ধ-বিরুদষ ছুই একটা গালি দিয়! তাহাকে 
আহ্বানপূর্বক বলিলেন, “তোর মত লোঁক আমি চাই না, তুই 
দশদিণের ছুটি নিয়ে একমাস কর্লি ।” 
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ভত্রহরি বাবুর মেজাজ জানিত, ন্থতরাং সে কিছুক্ষণ নীরবে 
দণ্ডায়মান থাকিয়। তৎপরে ধীরে ধীরে এক এক পদ করিয়! 
গৃহ অভিসুখে অগ্রসর হইল। সে রাত্রি অতিবাহিত 
হইলে পর দিবস প্রত্যুষ হইতে যে কেহ স্থসজিনীর বিষয় ভজ- 
হরিকে জিজ্ঞাসা করিত, সে তাহাঁকেই বলিত, এটি আমার 
মেয়ে, সেই অবধি সকলে সুসঙ্গিনীকে ভজহঘ্বির কন্ঠ বলিয়াই 
জানিত। এইরূপে দিনের পর দিন যতই যাইতে লাগিল, স্ুস- 
নিনীও ভজহরিকে একমাত্র আত্মীয় বলিয়া জানিতে আঁরস্ত 
_করিল। আর ভঙ্গহরিও অপত্যন্সেহে এতদূর বশীভূত হইয়া- 
ছিল যে, ষদ্দি-কেহ তাহাকে লইয়া যায়, এই ভয়ে, সে আর 
ভ্রমেও কাহার নিকট তাহার পরিচয় প্রকাঁশ করিত না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছদ । 


পূর্ববরাগ। 


এই আখথ্যায়িকার পর একে একে ক্রমান্বয়ে নযপ বতমর অতি 
বাছিত করিয়! সুসঙ্গিনী এক্ষণে ত্রয়োদশে পদবিক্ষেপ করি- 
য়াছে, দিবসের পর দিবস মাসের পর মাস, বৎসরের পর বং" 
দর অতিক্রম করিয়! শশিকলার স্তায় সুসঙ্গিনী যতই যৌবনের 
অভিমুখে অগ্রপর হইতে লাগিল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে ভঙহরির 
চিন্তা-জআোত ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগ্িল। অপত্যন্গেছে ভজ- 
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হরি এমনি মুগ্ধ হইয়াছিল যে, সে স্ুসঙ্গিনীকে নিজ উরসজাত 
কন্তার ন্যায় ভালবাপিত । সে দিজে না! খাইয়! তাহাকে 
উত্তম সামগ্রী খাওয়াইত 'এবং যাহ! কিছু বেতন পাইত, দ্বারা 
হুসঙ্গিনীকে ছুই একথানি উত্তম বস্ত্র ও অলঙ্কার ক্রয় করিয়া 
দিত। সুদিন ও তাহাকে বাবা বলিয়! ডাকিত এবং সময়ে 
আবার করিয়া, যাহা কিছু চাহিত, ভজহরি দাধ্যমত তাহা 
আনিয়া দিত । ৮৯ বৎসর হইতেই নুসঙ্গিনী ভজহরির 
পরিচর্ধ্যায় "নিযুক্ত হইয়াছিল, সে স্বয়ং রন্ধন করিত এবং 
অন্ঠান্ত গৃহ কাধ্য যাহা কিছু থাকিত, তাহাও ম্বহস্তে সমাধা, 
করিত | এতদ্ব্যতীত ভজহরির অবসর না থ+কিলে, ফুলের 
ডালি লইয়া গঞেন্ত্র বাবুর বাটাতে দিয়া আমিত; কিন্তু যখন 
»ইতে ভজরি তাহাতে যৌবুমের লক্ষণ সকল দেখিতে 
গাইল তখন হইতে নে তাহাকে উদ্যানের বাহির হইন্ছে 
দিত না। সেই অবধি স্ুসঙ্গিনী অনেক সময় পুণিমার 
চন্দ্রের তান ভজহরির পর্ণকুটার আলো করিরা থাকিত। 
উদ্যানে কখন কোন অপরিচিত লোক আমিলে , সে দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া দিত, কেবল গজেন্দ্র বাবু ও তাহার এক- 
মাত্র পুত্র নরেন্দ্রনাথ উদ্যানে আপগিয়া তজহরির অবর্তমানে 
তাহার নিকট যাহ। কিছু চাহিতেন, তাহাকে অগত্যা সলজ্জ- 
ভাবে তাহাই দিতে হইত । তাহার ধার প্রকৃতি এবং 
সৌন্দর্য দেখি গজেন্ত্র বাবু অনেক শ্মনয় রহ্স্তচ্ছলে 
ভঙজ্হরিকে বলিতেন, ভজহরি ! তোমার-মেয়েকে দেখিয়! মন্ধে 
হয়, তুমি গোবরবনে পদ্মদ্চুল ফুটাইয়াছ। গজেন্ত্র বাবুর কথায় 
ভজহরি মৌথিক হাদিত বটে, কিন্তু মনে মনে বলিত, সুসঙ্গি নী 
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গোবরবনের পদ্ম নয়, পদ্মবনেরই পণ, যদি কখন এ পদ্মের 
সহিত হুর্যোর মিলন করাইতে পারি, তবেই জীবন সার্থক 
হইবে, নচেৎ আমার অপরাধেই এ ফুল অকালে শুখাইয়! 
যাইবে হুসঙ্গিনীর রূপলাবণ্য এবং যৌবনের লক্ষণ দেখিয়! 
ভজহরিকে অনেক স্বময় তাহার শুভপরিণয়ের নিমিত্ত চিন্তায় 
কাতর হইতে হইত । কারণ সে জানিত যে, তাহার জাতির মধ্যে 
কেহই তাহার পাণিগ্রহণ করিবে না, এতদ্যতীত অপর কোঁন 
ভদ্রলোক ন্ুুলঙ্গিনীর সঠিক পরিচয় না পাইলে যে তাহার 
শশিগ্রহণ_ করিবে, এরূপ বোধ হয়না । স্সঙ্গিনীও দিন্‌ 
দিন যেরূপ খোবনের দ্বিকে অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে 
তাহাকে শীপ্রই পরিণয়ে আবদ্ধ কর! উচিত; নচেৎ ক।লে কুফল 
ফলিবে। এইক্ধপ নানাবিধ শিন্তায় কাতর হইয়া ভজহরিকে 
রোগগ্রস্ত হইতে হইল, কয়েক দিবস হইতে ভজহরি বিষমজরে 
আক্রান্ত হইয়াছে, স্ুসঙ্গিনী আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া 
তাহার সেবায় নিষুক্ত। রহিয়াছে । ভজহরি রোগগ্রস্ত হইয়াও 
গজেন্্র বাবু ও নরেন্্রকে ফুলের তোঁড়। যোগাঁইয়া আপিত ; 
কিন্ত এক দিবসের জন্তও হুসঙ্গিনীকে পে কার্ধ্য করিতে বলিত 
না। ভজহরির কষ্ট দেখিয়! শসঞ্জিনী অনেক লময় মাল ও 
ফুলের তোড়। লইয়! যাইতে উদ্যত হইত, কিন্ত ভজহরি যাইতে 
দিত না। ূ 

.. রুগ্ন দেহ কতক্ষণ ঠিক থাকিতে পারে? অদ্য ভজহরির আর 
উঠিবার শন্কি নাই, প্রাতঃকাঁল হইতেই তাহার জরের প্রকোপ 
বাড়িয়াছে, সে শয্যায় শুইয়া আঃ উঃ করিয়া কেবল 
পার্খব পরিবর্তন করিতেছে। সুসঙ্গিনী তাহার মন্তফের নিকট 


১৮ ফুলের তোড়া 


উপবেশন করিয়া! কথন গাত্রে কখন মস্তকে হস্ত বুলাইতেছে, 
কখন বা মুখের নিকটে জল পাগ্র লইয়া! যাইতেছে। এই- 
রূপে কিছুক্ষণ অতিবাহিত "হইলে ভজহরি ন্ুসঙ্গিনীফে 
ফুলের তোড়া ও মাল! প্রস্তত করিতে বলিল । স্ুসঙ্গিনী 
তখন গাত্রোখানপুর্রবক ফুলের-সাজি হস্তেঞ্লইয়। পুষ্প চয়নে 
বাহির হইল | সে সময়ে সুক়ার মধ্যে গজেন্দ্র বাবুর গ্ঠায় বৃহৎ 
পুষ্পোদ্যান একটিও ছিল না। উদ্যানটীর মধ্যে একটি বৃহৎ 
পুক্ষরিণী ছিল, তাহার চারি-কোণে লতাকুঞ্জ এবং লতাকুঞ্জের 
চতুংস্পার্খব দিয়া পথ উদ্দযানকে বেষ্টন করিয়। আ. দই- 
পথের ছুই ধারে নানাবিধ ক্রোটন ডা জা 
ভুমিথণ্ডে কোখাঁও শ্রেণীবদ্ধ গোলাপ, কোথাও চাঁমেলি, 
কোথাও বেল, কোথাও ব। যু'ঞ্চিব বুক্ষারাজি একত্রিত হইয়। 
পরিশোভিত হইতেছে। পুফ্করণীর বাঁধ! ঘাটের উপরে গজেন্দ- 
বাবুর বৈঠকথানা, সেই বৈঠকথানার সন্মুখ দিয়! ষে সুদীর্ঘ পথ, 
তাহার ছইপার্খে কামিনী, চাপ! প্রভৃতি বৃক্ষ শ্রেণীবদ্ধ, উদ্যান 
দ্বারের উভয় পার্থ বকুলবৃক্ষে শোভিত । এতদ্বাতীত বিলাঁতি 
রুচি অনুসারে গজেন্র বাবুস্থানে স্থানে প্রস্তরময় মৃণ্তি ও তন্নিকটে 
লৌহ ও কাচ নির্দিত বনিবার.আলন সকল রাখিয়াছেন। স্ুুন- 
ক্ষিনী সাজি হপ্তে উদ্যানময় ঘুরিয়া ঘুরিয়া রাশি রাশি 
পুষ্প চয়ন করিতে লাগিল। বেল! ক্রমশঃই বাড়িতেছে দেখিয়! 
সুসঙজগিনী পুষ্পটয়নে ক্ষান্ত দিয়া ধীরে ধীরে নিজ গৃহমধ্যে, 
আপিল, তৎপয়ে কয়েকখানি কদলি পত্র বিছহিয়া ফুলের 
তোঁড়। ও মাল! গাঁথিতে বসিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই কয়েকটী 
কুলের তোড়া ও কয়েক ছড়া মালা প্রস্তত করিয়া, সে গুলি 


শ্রাহ। 


ফুলের তৌড়া ১৯ 


এবং কতকগুলি পুজার ফুল একটা ডালিতে সাঞ্জাইয়! সে ধীরে 
ধীরে ভজহরিকে কহিল, বাবা ডালি সাজান হয়েছে। 

সসঙ্গিনীর কথায় ভজহরি কহিল, “ম! আজকের মত তুমি 
বাবুদের বাড়ী ফুল নিয়ে যাও, কাল ষা হয় হবে ।* 

ভজহরির আদেশ পাইয়৷ স্বসঙ্গিনী ধীরে ধীরে উদ্যান 
হইতে বাহির হইল ; স্ুসঙ্গিনী বাহির হইয়া যাই পথে পদা- 
পণ করিল, অমনি পশ্চাৎ হইতে একটি টিকটিকি, ষেন টিকৃ- 
টিক্‌ করিয়! বলিয়! উঠিল, যাসনি স্সঙ্গিনী ষাস্নি। পশ্চাৎ 


ইইতে-টিকৃট্কি ডাকাঁতে সুসঙ্গিনী চির-সংস্কার বশতঃ কিছুক্ষণ 


অপেক্ষা করিস যাইবে মনে করিল; কিন্তু বেলা অধিক হুই- 
মাছে দেখিয়া, আর বিলম্ব করিলে হস্ত গজেঞ্জ বাবু রাগ 
করিবেন, এই ভয়েসে অগত্যা অপেক্ষা করিতে পারিল না, 
ক্তপদে গজেকন্দ্র বাবুর বাঁটী অভিমুখে যাত্রা করিল। 

উদ্যানের বাহিরে সুদীর্ঘ রাজপথ, সেই রাজপথের অনতি- 
দূরেই গজেন্ত্র বাবুর বৃহৎ ত্রিতল অট্রালিকা,-»অট্রালিকাটা 
অতি সুন্দর, দেখিলেই কোন ধনাট্যের বাটা বলিয়া বোঁধ হয়। 
রাজপথের উপরেই বাটা প্রবেশের বৃহত দ্বার, তাহার উভয় 
পাখী লৌহময় রেল দ্বারা পরিবেষ্টিত, দ্ারের দুই পার্খে দুই 
খানি বড় বড় কাষ্টনির্মিত বদিবার আসন, তাঙ্ার উপর 
একজন ঘারবান শাস্তিরক্ষক-বেশে বসিয়া আছে । স্থরুচিলম্পন্ন 
গ্রজেন্দ্র বাবু কর্ণ অবসর লইয়! কলকাতার বাটী বিক্ররপুর্্বক 
নিষ্জনবাসের নিমিত্ত সু'ড়াতে এই বৃহৎ অট্টালিক! নিশ্মাণ 
করাইয়াছেন। 

গঞ্জে বাবুর বাটাতে পরিজন অধিক নাট, পরি- 


০ ফুলের তোঁড়। 
জনের মধ্যে তাহার একমাত্র আদরিণী পড়ী সরমা ও পুত্র 
নরেন্ত্র এবং রজনী নায়ী কন্তা, এতদ্বাতীত চির-কুমার শ্তালক 
থগপতি আসিয়া কয়েক বতমর হইতেই তাহার. অন্নে প্রতি 
পালিত হইতেছে। 

খগপতির পিত| মাতার মৃত্যুর পর হইতেই সে গজেন্র 
বাবুর বাঁটাতে আসিয়! আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, এ পর্যস্ত যে 
তাহার বিবাহু হয় নাই, তাহার নানাবিধ কারণ আছে। প্রথম 
কারণ, মরত্বতীর মহিত তাহার বিবাদ এবং দেখিতে অতিশয় 
কদাকাঁর আবার বর্ণ আব্লুস্‌ বৃক্ষকে নিন্দা করত বর্ণে 
উজ্জ্বলতা দেখাইতেছেন, দেখিতে ও অতিশয়ক্ষ্ণাণ ক।য়, আক্রতনে 
কমবেশ জামাদের হন্তের চারি হস্ত দীর্ঘ, হন্তদ্বয় লম্ব। লম্ব। 
সরু সরু, হাতের তুলনায় পদদ্বয় তদ্রুপ, মুখখানি গোঁল, নাসি- 
কাটা খাদা, চক্ষু দুইটা ছোট ছোট হস্তি-চক্ষুর ন্ায়, কর্ণন্বয়ের 
খরগসের কর্ণের সঙ্গে অনেকট। সাদৃশ্ত আছে, মন্ত্রকের কেশ-. 
গুলি যেমন কটা তেমনি মোটা,অবিকল সজারুর কাটার ভ্তাঁয়। 
দ্বিতীয় কারণ, নতপ্রকার গাদক ভ্রব্য আছে, কোনটা সেব- 
নেই সে অপটু ননে, এতদ্ব্যতীত তাহার আর একটা গুণ আছে, 
স্পষ্ট কথ! কহিতে পারে না) তোত্লা, সাঁড়ের গোবর যেরূপ 
কোন কাজে লাগে নাঃ খগপতিও তদ্রপ গজেক্র বাবুর কোন 
কর্মে আপিত না, সে কেবল নরেন্দ্রের ছুই একটী ফাই ফর্াস 
থাটিত। 

নরেন্দ্রের এখন পর্য্যন্ত বিবাহ হয় নাই, সে মনে মনে এই. 
রূপ স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছিল, যে কলেজের চুড়ান্ত 0 গ্রহণ 
করিতে না পারিলে বিবাহ করিব ন|। 


ফালের তোড়া । ২১ 


পুত্রের প্রতিজ্ঞা জানিতে পারিঘ! গজেন্্র বাবু সে বিষে 
নিশ্চেষ্ট হইয়। এক্ষণে রজনীর বিবাহের নিমিত্ত অন্তিশয় ব্যস্ত 
হইয়াছেন, কেবল উপযুক্ত পাত্রের অভাবে শুভকার্ধ্য এতাঁব ২- 
কাল হয় নাই.। বখন স্ুসঙ্গিনী ফুলের ভালি হস্তে লইয়! গজেন্জ 
বাবুর বাটামধ্যে প্রবেশ করিল, তখন নরেন্দ্র পুস্তক পাঠ করিতে 
করিতে সম্মুখস্থ বারান্দায় গদচারণ করিতেছিল, তাহার দৃষ্টি 
হ্থনঙ্গিনীর প্রতি পতিত হইবা মাত্র অমনি সুসঙ্গিনী সলজ্জ 
ব্দনে অন্তঃপুর মধ্যে চলিয়া গেল। 

সে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়! দেখিল, গজেন্দ্র বাবু স্নান 
করিতে যাইতৈ?ছ্ক। সম্মুখে শুন্তকুত্ত দর্শন করিয়া গালি দিয়] 
বণিয়। উঠিলেন, শৃগ্তকুস্ত কে রাখলে? 

সরম| ধীরে ধীনে গজেন্র বাবুকে খলিল, প্তুমিত আর 
কোথাও" বেরুচ্চ না যে, শুন্তকুস্ত দেখেছ বলে অযাত্র! 
হবে 2” 

গজেন্দ্র। কোথাও যাই না যাই, সান কর্তে ত যাচ্ছি, 
সল্গুখে তুমি কোন হিসাবে শৃন্তকুন্ত রাখলে; জ জান না যে, শৃন্য- 
কুস্ত গৃহস্থের অমঙ্গল, আমি যদ মান কর্তে গিয়া ডুবে মরে 
নাই, তাহ'লে কিহবে? | 

সরম। আর উত্তর ন! দিয় মুখ টিপিয়! হাঁগিতে লাগিল; 
ইহ! দেখিয়া গজেন্ত্র বাবু ক্রোধে আপনা আ্বাপনি ধকিতে 
বকিতে চলিয়! গেলেন । 
£ সুমঙ্গিনী এই অবকাশে ঠাকুরঘরে যাইয়া! পূজার ফুল তথায় 
রাখিয়া তত্পরে বজনীর হস্তে মালাগুলি দিল, রজনী তাছাকে 
বমিতে বলিলে সে বলিল; বৈঠকখানার় এই তোড়া কয়েকটা, 


২২ ফুলের তোড়া। 


দিয়ে এসে বস্ব,” এই বলিয়া! সে বৈটকখানার দিকে চলিয়া 
গেল। 

হই এক পদ অগ্রসর হইতে না হইতেই নরেন দুর হইতে 
স্থদনিনীকে ফুলের তোড়! আনিতে দেখিয়! তাহার হন্ত হইতে 
বাগ্রতালহকারে যেমন লইতে যাইবে, অমনি হঠাৎ সুসঙজিনী 
ভূতলে পড়িয়! গেল, নরেন্দ্র তৎক্ষণাৎ “আহা! আহা!” বললয়া 
হাত ধরিয়া তাাকে তুলিল। তথন লজ্জায় স্ুসঙ্গিনী অবনত 
মস্তকে দীড়যইয়া রহিল। 

নরেন্দ্র কহিল, “বড় লেগেছে বোধ হয়?” 

স্থসঙগিনী উত্তর ন! দিয়! ধীরে ধীরে ভুঁতলগ্হইতে ফুলের 
তোড়াগুলি কুড়াইতে গেল। নরেন্রনাথ কাইল আমি কুড়াইয় 
লইতেছি, তুমি বাড়িথাও। 

স্থসঙ্গিনী নিরস্ত হইয়া তথন পুর্বমত দাড়াইয়৷ রহিল। 
নরেন্্র তাহার ভাব দেখিয়। মনে করিল, তাহার আর কিছু 
বলিবার আছে । এই ভাবিয়া পুনর্ববার কহিল, প্যদ্যপি তোমার 
কোন কথা বলিবার থাকে, বল?” সুসঙ্গিনী মুহুম্বরে “ন1” এই 
কথা বলিয়া তথা হইতে, বহির্ব(টার সোপান অভিমুখে গমন 
করিতে লাগিল, আর বাইবার কালে নবেক্দ্রের সেই মদন বিগো 
হুন রূপলাবগর্য অন্তরে ধ্যান করিতে লাগিল। 

এক এক পদ করিয়া সুসঙ্গিনী যখন সোপানের পর 
টূ্মীপান অবরোহণ করিতেছিল, তখন-খগপতি নিম্নহল হইতে 
উপূরে আসিতেছে; দূর হইতে স্থুসঙ্গিনীকে দেখিতে পাইয়া 
সে ছুই হস্তে গুম্ফ পাকাইতে পাকাইতে এক এক বার 
নিজের দিকে, এক এক বার তাহার দিকে ভাকা ইয়া ছুপুরু- 
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ষের পরিচয় দিতে লাগিল, সুলজিনী তাহার দিকে দৃষ্টিপাত না 
করিয়! এক পার্খে দণ্ডায়মান রহিল । 

“্থগপতি তখন রসিকতা, প্রকাশপূর্ধক কিকিকি সুসঙ্গিনী 
যে,” এই কথ! বলিয়া সেই সফেন বিদ্বাধর বিস্তারপৃর্ধ্বক হাস 
করিয়। হাসিয়া উঠিল। সুসঙ্গিনী তাহার ভাব ভঙ্গিতে ভয়ে 
একটু কুষ্ঠিতা হইল, খগপতি তখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্ষুদ্বয় বক্রে করিয়। 
তাহার দিকে চাহিয়া রসিকতার পরিচয় দিয়া চলিয়া গেল। 
হ্বসঙ্গিনীও ক্ষণকাগ অপেক্ষা না করিয়া তথা হইতে চলিয়া 
গেল। যাহবার কালে স্থুলঙ্গিনীর চক্ষে জল আসিয়াছ্িল, কেন 
আপিয়াছিল৯জারিদ্র!! হুসঙ্গিনী তখন ভজহরির কাছে ন! 
গিয়া উদ্যানস্থ একটী লতাকুগ্জে প্রবেশ পূর্বক ধীরে ধীরে 
উপবেশন করিয়া গুণ গুণ ধ্বনিতে ক্রজ্জন করিতে লাগিল। 
হঠাৎ তাহার ভাবের পরিবর্তন হইল কেন, তাহ! সে বুঝিতে 
পারিল না, অথচ অবিশ্রান্ত রোদন করিতে লাগিল । এ সময়ে 
কেহ ধদ্দি তাহাকে তাহার ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করিত, 
তাহা হইলে সে বলিত, কেনে কীাদছি, তা জানি না। 
বেন আপন। আপনি কানন! পাচ্ছে, তাই আমি ক।দ্ছি, প্রাণের 
ভিতর হুহু করিয়া যেন দুঃখের বগ্ভ।র মত শব্দ উঠছে) 
সে ছুংখ থে কি, তাও আমি জানি না, অথচ প্রাণও ধৈর্য্য 
মানিতেছে না) তবে এই মাত্র মনে হয়, নরেন্দ্রের হস্তে 
হয়ত চুশ্বক-প্রস্তর ছিল, সে আমাকে যেমন স্পর্শ করিল, অমনি 
£লাহার প্রাণ তাহার অনুগামিনী হইল। সুসঙ্গিনী কিছুক্ষণ 
বসিয়া! নীরবে রোদন করিয়া তৎপরে পুক্ষরিণীর সোপানে 
অবরোহ্ণ পূর্বক সেই অশ্রমাথা চাদপান! মুখখানি জলে ধুইয়! 
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কুটীরাঁভিমুখে গমন করিতে লাগিল, ভজহরির গৃহ পুক্ষরিণীর 
সন্লিকটেই ছিল; তাহাকে গৃহমধ্যে মলিন মুখে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া! ভজহুরি বলিল, কি হয়েছে মা? 

হুসঙ্গিনী মৃছু্বরে কহিল, ন! কিছু হয়নি; কিন্তু তাহাতে 
ভজহরির মনে প্রত্যয় হইল না, সে বারবার বলিতে লাগিল, 
কি হয়েছে বল? 

স্থদঙগিনী তখন আত্মভাব গোপন করিয়! হাসিয়া কিল, 
গায়ে কাটা ফুটেছে, এই কথা বলিয়া মে তখন ভ্রমর সদৃশ 
রুষ্ণ অলকাগুচ্ছ দোশাইয়া গৃহকানো নিযুক্তা হইল। গৃহ সজ্ভিত 
করিবার নিমিত্ত স্থমঙ্গিনী বে বস্তুটা চা করতে 
যাইতেছে, সেইটা অননি হৃস্ত হইকে পড়ির। যাইতে লাগিল। 
অবশেষে সে "দুর হকরছাই১” হি পথ বলিয়! বন্ধন গৃহে শ্রনেশ 
করিল, তথায় যেমন হা গটী নাখাইতে যাইবে, অমনি হাগ্িটী 
পড়ি] ভানিয়! গেল, তৎপরে আর একটা হাি লইয়া ভা 
চড়াই! দিল। তাহার চিন্ত এমনি চঞ্চল হহয়াছিল ধে, কিছু, 
তেই মে স্থির হইতে গারিতেছে নাঃ শরতের ধারার স্তায় 
থাকির| থাকিয়। তাহার চক্ষে ল ধারা আসিতেছে । জুনঙ্গিনী 
ভাত চড়াইয়া দিয়! নীরবে ক্সশ্রগাত করিতে করিতে সেই 
নরেন্দ্রের কোমল মনোহর মুত্তি ধ্যান করিতে লাগিল। সে 
ধ্যানে এমনি মগ্ন হইয়াছিল ধে; হাগ্ডিতে চাউল দিয়াছে, তাহা 
সে ভুপিয়া গেল, কিছুক্ষণ এইরূপে কাটিয়া যাইবার পর 
তাহার ভাতের হাপ্ডতির কণ! মননে পড়িল, তখন সে দেখিল, 
সকল অন্ন পড়িয়া! গিম্াছে। 

চঞ্চলমতি লুসজিনী তখন |বরক্ক হইয়। রন্ধন গৃহ হইতে 
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উঠিয়া গেল, তৎপরে ভজহরিকে একটু হৃপ্ধ খাওগাইয়! পূর্বব- 
মত লতাকুপ্রে যাইয়। বদিল। কিছুক্ষণ নীরবে বমিয়। থাকি- 
ব্যর পর মে আপন! আপনি বলিতে লাগিল, “বড় বড়কে চায়, 
ছোটকে চায়না কেন? কি অপরাধে ছোট বড়র নিকট ত্বণার 
পাত্রী, হায় হান্ন! কেন ছোট হইয়া জন্মিলাম, তাইত এত ছৃঃখ, 
তাই আজ বন্ডর আশায় বঞ্চিত হইতে হইল। নরেন্ত্র তুমি 
ধনে বড়, মানে বড়, আমি ছোট, তাহাতে মালীর মেয়ে, 
আনার সঠিত ০তোমার তুলন। হয় না। হ্রাশার পড়ে আজ 
তোমার প্রস্াসী হইয়াছি। কিন্ত সথে! ঘাসফুলেতেও যে মধু. 
কর ঝ্উণ-উখ-করিয় বসে, তাই বপি. আমার হৃদয়ে খাসফুল 
কুটিয়াছে, তুমি একবার গুণ গুণ ধ্বনিঠে হৃদয়ে বৈস, আমি 
জীবন সফল করিয়! লই। যর্দে বল সথেখ তুমি আকাশের চাদ 
তোমাকে কেউ স্পর্শ করতে পারবে না, তুমি দর্শনের বন্য, দুর 
«হতে তোমাকে দেখিয়। জীবন সফল করিতে হয়; কিন্ত তাহ! 
বলিলে বিশ্বাস হয় না । কেনন1 তুমি আকাশের বস্ত হইয়! 
জলে আসিয়া ফুলের সহিত আলাগ কর, বড় হুইয়।! ছোটর 
মাহাত্সা বাড়াঁও, তাই বলি মালীরছুমেয়ের নিকট একবার সেই 
নাহাত্মা প্রচার কর।যে হস্তে তুমি অভাগিনীর অঙ্গ স্পশ 
করিয়াছিলে, সেই হস্তে এই অভাগিনীকে আবার স্পর্শ কর, 
আমি তাহাত্তে চিরস্থথনী হইব। একথা শুনিয়া তুমি বন্দি 
আমাকে ঘ্বণ। কর, তাহাতে আমার ক্ষতি নাই। কেনন। আমি 
সালীর মেয়ে, আমার মানই বা! কি অপমানই বা কি, যাবৎ এ 
জীবন থাকিবে, ভুমি আমার হও বা নাই হ9, আমি তোমারই 
থাকিব, ইহাতে ছঃখ পাইতে হয় ক্ষতি নাই”। এইরূপে শুল- 


৩ 


২৬ ফুলের তোড়া 


গ্রিনী যখন নির্জনে বসিপনা একাকী আপন! আপনি আক্ষেপ 
করিতেছি, তখন ভজহরি তাহাকে ডাকিল, এক বারের পর 
ুইবার, ছুইবারের পর তিন বার, তিন বারের পর চারি বার, 
এইরূপে ভজহরি যতই ডাকিতে লাগিল, নুসঙ্গিনীর কর্ণে 
তাহার কিছুই প্রবেশ করিল ন1!। তৎপরে অগত্যা ভজহরি 
অত কষ্টে বাহিরে আসিয়া পুনর্ধার ডাকিল, এবার ভজহরিব 
ডাক শুনিতে পাইয়। অঞ্চল দ্বারা অশ্রজল মুছিয়া গুঁনঙ্গিনী গৃহ 
অভিমুখে গমন করিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেক্দ। 


আশায় বঞ্চিত। 
বলিতে ভুলিয়! গিয়াছি, গজেন্ছ্র বাবু একদিকে যেমন কড়। 
মেজাজের লোক, অপরদিকে তেমনি রনিকপুরুষ। যে সমন্ন 
তাহার মস্তিষ্ক প্ররূত অবস্থায় থাকিত অর্থাৎ গঞ্জিকার ধূমে 
বিকারগ্রস্ত না হইত, দে সময় তিনি রমসিকতাচ্ছলে কখন 
কথন সরমাকে খেদি, পেত্বি, রাক্ষপী, ডাইনি, হুর্পণথা প্রভৃতি 
নানাবিধ নামে ডাকিয়া তাহার সহিত বসভাষ করিতেন) 
সরমাও তাহার ষথাধোগ্য প্রত্যুত্তর দিতে পরান্দুখ হুইতেন না। 
অদ্য প্রত্যুষে গজেন্ত্র বাবু শয্য। হইতে গাত্রোথান করিয়া 
যখন সরমধকে নিকটে দেখিতে পাইলেন না, তখন ভিঙ্গি 
তাহাকে নাকিন্ুরে ডাকিলেন, স্থর্পণথে ! 
সরমাও অমনি নাকিসুরে, “সুমিত্রানন্দন হাজির,” এই. কখ! 
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বলিয়া! একখানি ছুরিক। গ্রহণপূর্ববক গজেন্্র বাবুর হস্তে দিয়! 
এক হস্তে নিজ নামিকা ও অপর হস্তে কর্ণ ধারণপূর্বক তাহার 
নিকট গেল। গজেন্ত্র বাবু হাপিয়। কহিলেন, “কাটিতে 
পাবি; কিন্তু ভয় হয়, খাছে খগপতি সীতা হরণ করে» । সরমা 
ঈষৎ হামিয়! কছিল, “হরণ করুকৃ, তাতে ক্ষতি নাই? কিন্তু 
তুমি পাছে বনেবনে কেঁদে কেঁদে বেড়াও, তার তরেই আমার 
বেশী ভাবন!। গজেন্দ্র বাবু কগিলেন, “তৰে খগপতিকে ডাকি ?” 
সরম। প্রত্যুত্তর দিতে না দিতে খগপতি গজেন্দ্র বাবুর গৃহের 
 সন্মখস্থ দরদালান দিদা বহির্ববাটা অভিমুখে যাইতেছিল, গজেন্দ 
বাবু তাহাক্ষে দেখিতে পাইয়া “থগপতি থগপতি” বলিয়! ডাকি- 
লেন, খগগতি তৎক্ষণাৎ তাহার নিকটে আসিয়া! কহিল, 
“কি-কি-কি বল্ছেন” £ 
গজেন্দ্র বাবু। বল্ছি এই, আমার সীতারে হরণ কর্তে 
পারবে? , 
থগপতি গঞজেন্্র বাবুর রসিকতা বুঝিতে না পারিয়! 
কহিল, হ-_ 
সরম' মুখ টিপিয়! হাসিয়। কহিল, হাদারাম ন। হলে, এমন 
ছর্দশ। হবে কেন। 
গজেন্দ্র বাবু। সীতা যদি তোমায় বে কর্তে চায়, তুমি কণ্ডে 
রাজি আছ ত? 
বিবাহের নামে থগপতির মুখে আর হালি ধরে না, সে 
*সফেন বিশ্বাধার বিস্তার করিয়া! কহিল, হ। 
সরমা তখন তাহার দিকে ফিরিয়। কহিল,“মরণ আর কি 
দূরহ আমার সুমুখ থেকে ।” ্‌ 


২৮ ফুলের তোড়। 


থগপতি সরমার কণা শুনিয়! কহিয়া উঠিল, তা-_তা- 
তাঁতে আ--আর ক্ষম্প্ষ-ক্ষতি কি? 

সরম। এবার রাগিয়! কহিল, “পোড়ার মুখে বুঝতে পাচ্ছি- 
স্নি তোকে যে ঠান্ট। কচ্ছে। মার পেটে জানোয়ার জন্মেছিস, 
য1 বেরেো, কোথা যাচ্ছিস ষা, দুর হ আমার সুমুখ থেকে দূর 
হয়েযা।” | 

খগপতি তখন মুখ গম্ভীর করিয়া কহিল, হু, আ--ল1-_ 
আমি কিন ওর স--দ--নহ্বন্বী, তাই ঠাট্ট। কচ্ছেন। 

গজেন্ত্র বাবু। সত্যিই ত, তুমি নামার সন্বন্ধী হতে যাবে 
কেন? তুমি আমার ভায়রা ভাই । কি হইলে সম্বস্বীহর্দঈ আর 
কি হইলে ভায়র! ভাই হয়, খগপতি তাছা জানিত ন!। 

গজেজ্র বাবু যে তাহাকে র্স্ত করিতেছেন, তাহা সে 
পু'বঝতে পারিল না, সে বরং সন্তষ্ট হইল এবং কহিল দে--দে-স 
দেখুন দেখি দি--দিদি আবার বলছে ঠা--ঠ--ঠাক্টা করছেন। 

সরম।। বা কোথা যাচ্ছিল যা। 

গজেন্জস বাবু । না ন! খগপতি দাড়াও । 

সরমা! তখন সেই কুন্দবিনিন্দিত দশনাবলি অধর়ে দংশন- 
পূর্বক কপট ক্রকুটি করতঃ আরক্ত নেত্রে গজেপ্ে বাবুর প্রতি 
ভাহিল। রূদিক গজেক্র বাবু যোড়হস্ত করিয়া অমনি বলয়! 
ই ভঠিলেন, “দেছি বরাভয় দানম্প। যে সময় গজেন্দ্র বাবু শ্ত/লক 
কুলতিলককে লয়] রহস্য করিতেছিলেন, সেই সময় সুমিনা 
গৃহ হইতে গৃহাস্তরে কাহাকে অন্বেষণ করিয়া! বেড়াইতে ছিল!" 
নুসঙ্গিনী প্রতাষে গাত্রোখান পুর্বক ভজহরির অনুমতি পাইবার 
পূর্বেই রাশিকৃত পুষ্প তুলিয়া ফুলের তোড়। ও মাল! প্রস্বত 
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করিয়াছিল। অদ্য সে ভজহরিকে না বলিয়া! আপন ইচ্ছায় 
গজেন্্র বাবুর বাটীতে আসি গ্রথমে নরেজ্রনাথের বৈঠক 
থানা অভিমুখে গমন করিল, তথায় নরেন্দ্রনাথকে দেখিতে 
নাগপাইয়া, সে বোধ হয় অন্তঃপুরে আছে ভাবিয়া, নরেক্ 
থে গৃহে থাকে সেইস্থানে উকি মারিয়] দেখিল, তথায়ও নরেন 
নাই, তথন সে ব্যাকুল অন্তরে গজেন্্র বাবুর গৃহ দ্বারে 
আসিয়া উকি মারিল। সরমা তাহাকে দেখিতে পাই 
নিকটে আপিয়। কহিল, কি ম1? স্থসঙ্গিনী তখন লজ্জিত! হইয়! 
কহিল, ন| কিছু না এই ফুল এনেছি। সরম! তখন কহিল, 
, ঠাকুর ঘরের ফুল ঠাকুর ঘরে দিয়ে এসো, আর প্র ঘরে রঞজ্জনী 
আছে, 

সরমর কথ! শেষ হইতে না হইতে পরিচারিক। রূপার ম! 
আ সম! কহিল, ম।! দাদাবাবুঙ্আজ ভাতগ্থাবেন না, তার অনগখ 
করেছে । সরম1 কাহল, “কার নরেন্ত্রের, কি অস্থথ করেছে £” 

রূপার মা। ত। আমি জানি ন1। 

নরেন্ডের অঙ্স্থতার কণ৷ পুত্রবৎ্সল গজেজ্্রের কর্ণে পৌছ্িবা- 
মাত্র তিনি ব্যন্তত। সহকারে শয্য! হইতে উঠিক্না বহির্ধাটী 
অভিমুখে যাত্র। করিলেন। যাইবার কালে গলেন্্র বাবু গৃহ" 
দ্বারের সম্মুখে একটা ঝাণটার কাটি দেখিতে পাইয়া, অমনি 
সপ্তমে চাড়য়। বলিয়। উঠিলেন, কে ছেথায় ঝাটার কাটি ফেললে? 
ফু'ট লব্বনাশ হবে ষে। 

সরম। ঈষৎ হালিয়। কহিল, ঝাঁটার কাটি ফুট্লে আত্নকি 
ইবে? 

গজেন্ত্র বাবু আর একটু চটির বলিলেন, কি হবে, ভুমি কি 


৩২ ফুলের তৌড়। 


না] কহাও একটি অসভ্যের লক্ষণ, বিশেষতঃ আমাদের বাটাতে 
থেকে কুনীতি শিক্ষা মহাদোষ। 

রজনী যখন স্সঙ্গিনীকে অসভ্য অসভ্য বলিতেছিল, তখন 
রূপার ম! দ্বারের নিকট দণ্ডায়মান ছিল; সে আপনাপনি বলিয়। 
উঠিল, বাব! একে বলে সভ্যতা, চৈত্র বৈশ।খ মাসে গরমে 
কালধাম ছুটে যাচ্ছে, গায়ে কাপড় রাখ। শায় না, এর ওপরে 
এষ্টাকিন, জুতা, আবার জাম" তার উপর ফের দিযে কাপড় পরা, 
এমন সভ্যতার পায়ে গড় করি, সাত জন্ম অসভ্য হয়েথাকি 
সেও ভাল, তবু ষেন এ গরমে জাম! জোড়া আটতে ন] হয়। 

রজনী রূপার মাকে বাহিরে দোখতে পাইর। কহিল, রূপার. 
মা, চার জল গরম হয়েছে? হয়ে থকেত, শীঘ্র লিং নায় 

রূপার মা আপন আপনি বপিল, বাধ! সভ্য হইলে আবার 
চা খাইতে হয়, এই বলিয়। চলিয়া গেল। 

মেই অবকাশে সুসঙ্গিনীও ফুলের তোড়া লইয়া বহিব্বাটি 
অভিমুখে চলিল। 

রূপার ম! অবিলম্বেই একটীকাচপাত্রে চা আনির। রঞ্গনীতকে 
দিল, রজনী তখন শ্বহস্তে চা ঢাপিয়! একটা রৌপ্য নিশ্মিত 
চামচের দ্বারা পান করিতে লাগল । রজনী যখন চ1 পান 
করিতেছিল, রূপার মা তখন নাসিকায় বসত ঢাকিয়। দ্বারের এক 
পার্থ গিয়। দাড়াইল। তাহাকে ওরূপ ভাবে দাড়াইতে দেখি 
রজনী ঈষৎ হাসির! আপনাপনি বলিতে লাগল, অসভ/ জাতি 
চার মন্দ কি বুঝিবে। রঙ্জনীর কথ! রূপার মাঁর-কর্ণে প্রবেশ 
করিবামাত্র সে শাহাকে কহিল, দিদিবাবু! চা লে" 


কি হয়গ!? 
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রজনী। মন্তিফ বলবান হয়। 

রূপার মা মেকেলে লোক, তাহাতে লেখ পড় জানে ন? 
সুতরাং মস্তিষ্ক উচ্চারণ করিতে ন। পারিরা পেকহিল, এ খেলে 
মাসকড়াইয়ের বল হয়। দ্ধপার মার কণা গুনি্য়া রজনী হা হা 
শবে হাসির! কহিল, মুর্খ হলেই এমনি হুয়। এই কথা বলির! 
সে রূপার মাকে চা খাইবার নিমিত্ত অনুরোধ করিল, ব্ূপার মা 
তখন বমনের ন্যায় ওয়াক ওয়াক শব্ধ করিয়া কহিল, সাত জন্ম 
না খাইয়া মরি সেও ভাল তবৃ-_ 

জর মাও রজনী যে গৃহে কথোপকথন করিতোঁছিল) 

সরম! তথায় অয়! রজনীকে কছিল, রজনি ! কাল ন! তোকে 
বলেছিলান, বিবি সেজে বসে না থেকে একটু একটু সংসারের 
কান্প কর্ম শেখ, আজ বাদেগুকাল বে হব, শ্বশুর বাড়ি গিয়ে 
কি কর্বি। 

রজনি। ভাত রাদা, বারন মাজা, বিছান! করা, কাপড় 
কাচ! এ সব দাসীর কাজ ; এ সব কাজ আমার দ্বারা হবে না, 
তবে যদি একটু 'াধটু শিল্প কাজ কন্ডে বলপারি, তাই বা 
কথন ক্রি, সকালবেল। উঠে চ1 খেতে আর পড়তেই স্কুলের 
বেল হয়ে যায়, আর স্কুল থেকে এসে বন্ধু বাস্ধবকে ছুই এক 
খান! চিঠি (লখ্‌তে ই সন্ধ্যা হয়ে যায়, সময় কখন বল? 

রন্সনীর কগায় সরম। ঈষৎ ক্ষুব্ধ হইয়! কছিল, বিষে হ)লে 
টের পাবে, খন চোকের জলে দিন কেটে বাবে। 

রজনী। তামা নামি এখন পেকে বলে রাখচি, ভুমি যদি 
আমার ইচ্ছার বিরুন্ষে যার তার ঘরে আমার বে দাও) তাচলে 
আমি বিষ খেয়ে মর্ব। 


৩৪ ফুলের তোড়া 


প্যার কপালেযত সুথ তার কপালে তত দুখ” ব্যঙ্গভাবে এই 
কথ] বলিয়। সরম! রূপার মাকে কহিল, দ্বপার মা। নরেন্দ্র কেমন 
'আছে দেখে আয় ত। 

রূপার ম! তখন দ্রতপদে নরেন্দ্রের বৈঠকখানার দিকে যাইয়! 
দেখিল যে, স্থসঙ্গিনী ফুলের তোড়া লইয়া বৈঠকথানার দ্বারের 
অন্তরালে দড়াইয়া রহিয়াছে । | 

স্ুসঙ্গিনী যখন ইতিপূর্বে ফুলের তোড়া .লইয়া নরেন্্কে 

অন্বেষণ করিয়! বেড়াইতেছিল, তখন নরেন্দ্র বৈঠকথান। ঘরের 
একপার্থে শুইয়াছিল) সেই জন্ত সে তাহাকে দেখিত্ে”শীয় 
নাই। তৎপরে যখন যাইল, তখন নরেন্দ্র তধহীর বন্ধু নরে- 
শ্ক্জ্রের সহিত কথোপকথন করিতেছে, স্থতরাং সে লঙ্জাবশতঃ 
ফুলের তোড়া দিতে জা! পারিয়াবাছিরে একপার্খে দাড়াইয়া 
রহিয়াছে। | 

নরেশ্ন্ত্র একে নরেন্ত্রের সমপাঠী, তাহাতে পরস্পর বন্ধুত্বে 
বিশেষ আবদ্ধ, সেই নিমিত্ত উভয়ে উভয়ের বাটী প্রায়ই যাতা- 
যাত করিত। অদ্য নরেশ্চন্দ্র আসিয়া যখন খগপতির নিকট 
নরেন্রের লংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, থগপতি তথন তাহার 
জনুন্থ সংবাদ এরূপ ভয়ঙ্কর ভাবে দিয়াছিল যে, তাছাতে 
নরেশ্চন্দ্র একেবারে চমকিত হইয়াছিল। পরে যখন সে 
নরেন্দ্রকে জিজ্ঞাস করিল, নরেন্দ্র কেমন আছ? তখন নরেক্তর 
উত্তর করিল, “না কৈ কিছুই হয় নাই, তবে কাল রাত্রি হইতে 
মনট1 কেমন ছু ভু কচ্ছচে, সারারাত্রি স্বপ্ন দেখিছি ; শরীরট1 জর 
ভাব হইয়াছে, তাই মনে করিয়াছি, আজ কিছুই খাব ন1।৮ 

নরেশ্চন্দ্র । আমাদের দেশীয় জল হাওয়া যেরূপ ও আহার 


ফুলের তোড়া । ৩৫ 


নু 
লি পপ 
পি পপ শপ | কল পিসপািকপিপসী 


যেরূপ, তাহাতে আমাহ্দধর মত পরিশ্রমী লোকের স্বাস্থ্য কখন 
ভাল থাকিতে পারে না। ূ 

নরেন্্র। সে কথ! বলা যায় না, চারিদিকে চাহিয়! দেখ, 
অনেকে কেমন বলিষ্ঠ, কেমন পরিশ্রমী, তাহারা আমাদের 
অপেক্ষা ভাল খায় না) ভাল স্থাণেও বাস করে না, অন্ন মুল্যের 
পরিচ্ছদ পরে, অথচ আমাদের অপেক্ষা! দীর্ঘজীবী । আমার মতে 
স্বাস্থ্য বল, দেহ বল, মন বল, সব পূর্ব জন্মের ফল অন্ুবায়ী 
মানুষ প্রাপ্ত হইয়। থাকে। 

নরেন্ত্র ও নরেস্চন্দ্র ষখন এইরূপ কথোপকথন করিতে ছিল, 
তখন রূপার-ম! তথায় আসিয়। স্ুদজিনীকে দীড়াইয়। থাকিতে 
দেখির! জিজ্ঞাম! করিল, দাড়িয়ে কেন? 

নুমঙিনী। বাবুর কছেকে আদিপাছে, কেমন করিয়া 
তড়া দিয়। আলি, লজ্জ! করে। 

রূপার মা। আমার কাছে তোড়া দিয়া তুমি চলিয়! যাও, 
আমি তোড়। দিয় আলিতেছি। 

স্থসঙ্গিনী রূপার মাকে তোড়া দিল বটে) কিন্তু চলিয়। 
গেল না, পুব্ব মত দড়াইরা রিল এবং রূপার ম। তোড়া! দিয়] 
[ফবিয়! আমিলে তাহাকে £জিজ্ঞানা করিল, হ্যাঁগ! বাবু কেমন 
আ.ছন? | 

রূপার ম।। বড় ভাল নাই। 

্থসন্গিনী নরেন্ত্রের ভাঁল নয় সংবাদ পাইয়া দুঃখিত অস্তঃ, 
করণে চলিয়া! গেল, এবং উদ্যাঁনে প্রবেশপূর্বক গৃহে না যাইফ 
পূর্ববদিনের মত লতাকুঞ্জে গিয়। বসিল। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


প্রণয় না রোগ। 


য প্রণয়ের আকরষণী শক্তি নাই, তাহ! প্রণয় নহে, কেবল 
কল্পন! মাত্র; তুমি বদি কাহারও নিমিত্ত ব্যাকুল হও, তাহার 
চরণে দেহ মন ঢালিয়া দাও, ইহপরকালের নুখন্থচ্ছ্ত! 
তাহার উপবে নির্ভর কর এবং আগার নিগ্রা পরিত্যাগ 
করিয়া অছ্োরাত্র তাহার ধানে নিযুক্ত থাক, অথচ সে তাহ! 
জানে না, এরূপ গুলে" শ্বভাবের এমনি বিচিত্র নিয়ম যে, সেও 
স্থির থাকিতে পারে না; হাহারও প্রাণে তোমার প্রাণের 
ব্াাাকুলতার তরঙ্গ উঠিতে থাকে, তাহারও আহার নিদ্রায় 
শখ থাকে না, সেমেন সতত অসুস্থ তাবে অবস্থান করে। 
এক্ষণে নরেন্দ্রেরড গ্রন্ধপ দশা ঘটিয়াছে। তাহার মন 
হছ করে, হৃদয় কাদিয়া উঠে, আহার নিদ্রায় সখ নাই, কি 
যেন সে হারাইয়! ফেলিয়াছে, তাহার প্রাণ যেন অভাব-সমুদ্ধে 
ভাদিতেছে। একপ অবস্থায় নরেন্ত্রের কষ্ট বাড়িতে লাগিল, 
যে দিবম সেস্তথুদঙ্গিনীর অঙ্গম্পর্শ করিয়াছিল, সেই দিবস হুই. 
ছেই তাহার অস্থস্থত। ক্রমশঃ বাড়িয়া আসমিতেছিল। সুসঙ্গিনী 
য5ই তাহার নিমিত্ত ব্যাকুল হইতে লাগিল, আহার নিষ্ত্র! পরি- 
ভ্যাগ করিয়া! তাহার ধ্যানে নিমগ্ন! হইতে লাগিল, নরেন্ত্রের 
অনুস্থতাঁও ততই বাড়িতে লাগিল। সুসঙ্গিনী যে সমুয় সেই 


ফুলের তোড়। । ৩৭ 


নিভৃত লতাকুঞ্জে রোদন করে এবং তাহার অভাবে ভূতলে 
পড়িয়! অস্থির হয়, নরেন্দ্রেরও ঠিক সেই সময় প্রাণ কাদিক্! 
উঠে, সেও শধ্যার উপর পতিত হইয়। পার্খ পরিবর্তন করিতে 
থাকে । উভয়ের ক্রিয়া দর্শন করিলে মনে হয়, যেন ছুইটা প্রাণ 
এক হইয়া গিয়াছে,অথচ আশ্চর্য এই ষে একজন তাহার কারণ 
জানে, অপরজন তাহার কারণ নির্ণয় করিয়। উঠিতে পারে না। 
নূসঙ্গিনী জানে যে কেবল নরেকন্দ্রের নিমিত্তই তাহার এইরূপ 
হইয়াছে; কিন্তু নরেন্দ্র তাহ! জানে না, সে জানে তাহার এক- 
রূপ রোগ হইয়াছে। 

বে দিবস স্ুুসঙ্গিণী ফুলের তোড়া লইয়া পড়িয়। গিয়াছিল 
এবং নরেন্দ্রনাথ তাহাকে ভূতল হইতে তুলিয়াছিল, সেই দিবস 
হইতেই উভয়ের মনে প্রেমের সঞ্চার ভয়, কেবল একজনের 
কাছে তাহ। অজ্ঞাত আছে, অপরের কাছে তাহ গ্রকাশ তয়! 
কার্য করিতেছে । সতচরিত্রবান্‌ নরেন্দ্র যখন স্ুসঙ্গিনীকে ভূতল 
হইতে তুলিয়াছিল, নরেন্দ্রের হৃদয়ে তখন কোন বিকার হয় 
নাই এবং এখনও স্থসঙ্গিনীর প্রতি তাহার প্রণয়ের কোন 
ভাঁব নাই, অথচ ভিতরে ভিতরে তাহার হৃদয় মধ্যে প্রণয়ের 
লীল! সকল প্রকাশ পাইতেছে। যদি বল এরূপ হইবার কারণ 
কি? একজনের ভিতর প্রেমের ভাব নাই, অথচ তাহার 
হৃদয়ে প্রেমের কার্য সকল হইতেছে কেন? ইহার কারণ 
কেবল স্ুুসঙ্গিনীর অশ্রজল) সুস্ঙিনী বদ্পি নরেজ্ের 
নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়া নিয়ত রোদন ন1 করিত. কাপ্নমনচিত্তে 
অহোরাত্র নরেন্দ্র মুর্তি ধ্যান না করিত, তাহ! হইলে বোধ হুর 
নরেন্দ্রের এরূপ দশ! হইত না! । তাহার সেই অজ্জাত প্রেমাসক্কি 

1৪] 


৩৮ ফুলের তোড়া । 


তখন অজ্ঞাত ভাবেই থাকিভ; কিন্ত সুসঙ্গিনীর প্রণয় যতই 
তাহাকে আকর্ষণ করিতেছিল, ততই নরেন্ত্রের সেই অজ্ঞাত 
প্রেম বাক্ত হইবার উপক্রম হইতে লাগিল। 

দিবসের পর দিবম যতই অতিবাছিত হইতে লাগিল, নরে- 
ন্বের উপর মুসঙ্গিনীর প্রণয়ের আধিপত্য ততই বিস্তার 
হইতে লাগিল। পুত্রবৎসল গজেন্ত্র বাবু নরেজ্দ্রের এরূপ অসুস্থতা 
উত্তরোত্তর বুদ্ধ পাইতেছে দেখিয়া! অধীর হইয়। পড়িলেন এবং 
নরেন্দ্রকে তাহার অন্ুস্থতার কারণ জিজ্ঞাস! করিপেন। তাহাতে 
নরেন্দ্র উত্তর করিল, আমার ষেকি অসুখ হইয়াছে। তাহা! আমি 
জানি ন৷ অথচ দিবারাত্র আমার প্রাণ কেমন করে, কিছুই 
ভাঁল লাগে না, আহার করিতে উচ্ছ! হয় না। গজেন্্র বাবু ইহ! 
শুনিয়া! বলিলেন, তবে আর এরূপ ভাবে সময় অতিবাহিত কর! 
উচিত ন্ন, রোগ যখন উত্তরোতবর বৃদ্ধি পাইতেছে, তখন ডাক্তার 
দেখানই উচিত এই বলিয়া! খগপতিকে ডাবিলেন। 
_ খগগপতি গজেন্দর বাবুর ডাক শুনিধামাত্র তথায় আসিয়া উপ- 
স্থিত হইল এবং কহিল, কে-কে-কেন ডাকৃছেন ? 

গজেন্দ্র বাবু । কলিকাতায় যাইয়া ডাক্তার যোগেন্ত্র বাবুকে 
ডাকিয়া! আনিতে পার? 

থগপতি । কে-কে-কেন ড!-ড-ডাক্জার কি কর্তে আসবে? 

গজেন্জ বাবু । কেন তুমি-কি জান ন' নরেন্ত্রের অন্ুখ 
করেছে? 

থগপতি। হ। ৃ 

গজেন্ছ্র বাবু কঠিলেন। তবে আর বিলম্ব কর না, শী 


বাঁজ। 


ফুলেন়্ তোড়া ৩৯ 


থখগপতি কলিকাতায় ডাক্তার আনিতে চলিয়া গেল। সে 
সময় কলিকাত। সহরে ধোগেন্দ্র বাবু একজন বিখ্যাত হোমিও- 
প্যাথিক ডাগর ছিলেন। তাহার চিকিৎসার যশ. আবালবৃদ্ধ 
সকলেই ঘোষণা করিত। অতি অল্প সময়ের মধোরই যোগেন্ত 
বাতু তথায় উপস্থিত হইলেন, গঞ্জেন্্র বাবু তাহাকে নরেজ্রের 
রোগের কথা একে একে সমস্ত বলিলেন। যোগেন্দ্র বাবু তৎ- 
গরে নরেন্ের বক্ষঃস্থল পরীক্ষা করিয়। কহিলেন, হার্ট ভিজিস্‌ 
(হৃৎপিণ্ডের রোগ ' হইয়াছে, পরে তিনি ভাহাকে সেইমত 
ওঁষধ দিয় বিদায় হইলেন । দেখিতে দেখিতে ছুই তিন দিবস 
অতিবাহিত হুইল, তথাপি নরেন্দের রোগ উপশম হইল না; 
বরং উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতে লাগিল । গজেন্্র বাবু তখন ম্বতশ্ত 
চিকিৎসক আনাইলেন ) কিনব তিনিও চকষছুই করিতে পারিলেন 
না। এইরূপে গজেন্দ্র বাবু এলোপ্যাথিক, হোমিওপ্যাথিক- 
কবিরাজী প্রভৃতি নানাবিধ চিকিৎসা! করাইলেন; কিন্ত কিছু- 
তেই কিছু হইল না! বরং রোগ ক্রমশঃই ঘনীভূত হইতে লাগিল। 
এক্ষণে নরেন্দ্রের আর উঠিবার শক্তি নাই, এষন কি সুখের 
নিকট কর্ণ 'ন। লইয়। গেলে, তাহার কথ! গুন। যায় না, 
পুত্রেবৎসল গজেন্দ্র বাবু অতিশয় কাতর হুইয়াছেন। সরম! দিবা- 
রাত্র তাহার মস্তকের নিকট বসিয়। অবিশ্রান্ত রোদন করি- 
তেছে, কয়েক দিবস ধরিয়া! গজেন্্র বাবুর অষ্রা'লিক] নিরানন্দ- 
সাগরে নিমগ্ন, সবাই নরেজ্রের নিমিত্ত ছুঃখিত। 
»- অদ্য রজনী-প্রভাতের সঙ্গে নরেন্ত্রের রোগ পূর্ব হইতে 
আও বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহার মুখে কথ! নাই, ডাকিলে উভর 
দেয় না, কেবল আঃ উঃ ইত্যার্দি করিয়। ক্রমান্বয়ে পার্থ পরি 
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ৰর্তন করিতেছে । গজেন্র বাবু পুনরায় যোগেম্স বাবুকে ভাক।- 
ইয়। আনিলেন, যোগেন্্র বাবু আপিরা নরেজ্রের নাড়ী দেখিয়া 
কহিলেন, ঝোৌগ অতিশয় সঙ্কট,নান। চিকিৎসার ধখন সারিল না, 
তখন এ যাত্রা আর রক্ষা নাই। এই কথ! বলিয়! যোগেক্জ বাবু 
বিদায় হইলেন, গজেন্্র বাবু তাহার কথায় হতাশ হইয়। রোদন 
করিতে লাগিলেন, সরম! আছাড়িয়া পড়ি! রোদন করিতে 
লাগিল, রজনী পার্খে ফাড়াইয়। রুমালে মুখ ঢাকিয়া ছুই এক 
বিন্দু অশ্রপাত করিল। 

সে দিব এইরূপেই কাটিয়! গেল, কাহারও আহার 
হইল ন!, ক্রমে সন্ধ্যা আসিদ্। গজেন্ত্র বাবুর বিষাদপূর্ণ অষ্রা- 
লিকাকে আচ্ছাদন করিল, একে একে ছুই একটি করিয়া নক্ষত্র 
[এগাকাশে যখন দেখা" দিল, তখন জনৈক সন্যাসী গজেন্র 
বাবুর দ্বারে উপস্থিত হইয়! দ্বারবানকে গঞ্জেন্দ্র বাবুর নিকট 
সংবাদ দিতে পাঠাইলেন। গজেক্্ বাবু নামিয়া তথায় আঁসিয়। 
উপস্থিত হইলে, জন্ন্যাী তাহাকে কহিলেন, আপনি আমাকে 
চিনিতে পারেন £ গজেন্দ্র বাবু কহিলেন, না টক চিনিয়াও 
চিনিতে গ্ারিতেছি না। 

সন্ধ্যামী | আমার নাম কৈলাসচন্্র সিংহ, এইবার কি 
চিনিতে পাবেন ? 

গজেন্দ্র বাবু তখন কৈলাস বাবুর হস্ত ধরিয়া! বৈঠকথানার 
লইয়! গেলেন এবং জিজ্ঞান। করিলেন, আপনি এ পথ অবলম্বন 
করিয়াছেন কেন? 

তলা বাবু। সেই মেয়েট। হারাঁণ অবধি মনে কিছুতেই 
শক্ত পাই নাই, ভাৰিয়াছিলাম পশ্চিমে বদলি হইলে শান্তি 
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পাইব) কিন্তু তথায়ও পাইলাম না, তাই জবশেষে এই পথ 
গ্রহণ করিয়াছি। 

গজেন্ত্র বাবু। এ পথে কিছু লাভ হইয়াছে? 

কৈলাধ বাবু। এমন ষে কিছু হইয়াছে তাহ নহে,তবে গুরু- 
দেব একদিন বণিয়াছিলেন, তোমার অষ্টমিদ্ধি লাভ হইয়াছে। 

গজেন্দ্র বাবু । অষ্টসিদ্ধি কাহাকে বলে? ॥ 

কৈলান বাবু। সাধন করিতে করিতে যে*অনিমা, লঘিম! 
প্রভৃতি কতকগুলি মহাগুণ জন্মায়, সেই গুণে সিদ্ধিলীভ করার 
নাম অষ্টমিদ্ধি। 

গজেন্তর বাবু। আপনার কথা বুঝিতে গারিলাম ন1। 

কৈলাস বাবু। অষ্টপিদ্ধি লাভ করিলে, মান্য যাহা মনে ্‌ 
করে তাহাই করিতে পারে অর্থাৎ অণু» অপেক্ষ। ক্ষুদ্র হতে 
পারে, বায়ু অপেক্ষ! লঘু হইতে পারে, আর তাহার! বাক্স 
হয় এবং বশীকরণ মারণ প্রভৃতি সকল প্রকার অমানাষক 
শক্তি গ্রাপ্ত হয়। 

কৈলান বাবুর কথা শুনিয়া পুত্রবৎসল গজেন্দ্র বাবু তাহাকে 
তাহার আসন্ন বিপদের কথ। বলিয়! কীরদিয়া ফেলিলেন। 

কৈলাস বাবু তাহার বিপদের কথ! শুনিয়। ব্যন্তত-সহ কাঁধে 
বলিলেন, একবার কি তাহাকে দেখিতে গাই? 

“অবশ্ত পাইবেন”, এই কথা বলিয়া গজেন্ত্র বাবু তৎক্গণাএ 
কৈলাস বাবুকে মমভিব্যাহারে লইয়া! নরেন্ত্রের গৃহে গিয়া উপ- 
্থিত হইলেন। 

কৈলাস বাবু নরেন্্রের শয্যার এক পার্থ বমিয়া তাহার 
ছাত দেখিয়। কহিলেন, যেন্ধপ নাড়ী দেখিতেছি ইহাতে প্রাণে 
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কোনরূপ আশঙ্ক। নাই, এই কথা বলিয়া চক্ষু মুদিত করিয়া 
নরেল্রের গাত্রে হাত বুলাইতে বুলাইতে অন্ফটন্বরে কি যেন 
মন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ এইরূপে অতিবাহিত 
হইবার পর কৈলাপ বাবু চক্ষু মোঁলয়া, নরেন্রের গাত্রে কয়েকটা 
ফুখকার দ্লিলেন; তৎপরে গম্ভীরম্বরে কহিলেন, ডাক্তারের কি 
রোগ নির্ণ্ করিয়াছেন? 

গজেন্্র বাবু" হার্ট ডিজিস্‌ (হ্বংপিখডেররোগ )। 

কৈলাস বানু । তাদের মাথ। আর মুণ্ড। 

গজেন্দ্র বাবু বিন্ময়াপন্ন হইয়া] কহিলেন, তবে রোগটা কি ? 

কৈলাস বাবু। রোগট। প্রণয়রোগ, নবেক্ের দ্ূপে কোন্‌ 
রমণী মজিরাতে, আর সে ইভার নিমিত্ত অতিশষ কাতর হই. 
খাছ, এমন কি আহার নিদ্র। গুরিত্যাগ করিয়া সে ইহারই 
গুন্ভি ধান কারতেছে কিন্তু নরেজ্জ তাহা জানে না বলিয়। 
উহ্বাধ এইরূপ দশা হইয়াছে । এক্ষণে যদ্যপি নরেআত্রকে দিয়া 
তাঙাকে সন্থ্ কঁবাইতে পারেন, তবেই এ কোগ মারিবে, 
নচেহ সারবে না। 

টৈকৈলাস বাবুব কপ] শুনিরা গজেকজ বাবু ও আর আর 
বহারা ছিলেন সকগেহ আশ্চর্যাম্বত হইলেন, ইতিপৃর্যেই 
টকলান বাবুর হস্ত বুলান দ্বার। নরেন্ত্র একটু সুস্থ হইনাছিল, সে 
তখন মনে মনে অন্বেষণ কারতে লাগিল, কাহাকেও ভালবগে 
কিনা; কিন্তু কাহাকেও খুজিয়। পাইল না। অবণেষে কে তা- 
হাকে ভালবাসে, ইহা! জাগিবার নিমিত্ত অতিশর ব্যাকুল হইল,। 

কৈলান বাবু গজেন্দ্র নাবুকে নীরবে থাকিতে দেখিয়! 
কহিলেন, বোধ হয় আমান কথার বিগাস হইতেছে না) কিন্ত 
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আমি মন্ত্রবলে তাহাঞ্চে আনাইর!। দেখাইতে পারি, কে তাহাকে 
ভালবাসে। ্‌ 

কৈলাস বাবুর কথায় গজেন্দ্র বাধু আনন্দিত হইয়। তাহাতেই 
স্বীকৃত হইলেন এবং অদ্য রজনীতে এ কাধ্য যাহাতে সমাধ] 
হয়, এ নিমিত্ত অন্থুরোধ করিতে লাগিলেন। 

কৈলাস বাবু তাহার কথার সম্মত হুইয়। কহিলেন, সহ্ত্্র 
জবা ও বিন্বদল আনিয়। দ্রিন, আর বাটার বচিদ্বণর হইতে এই 
গুহের দ্বার খুলিয় রাখুন এবং যে কেহ আদিবে, দ্বারবান থেন 
তাহাকে প্রবেশ করিতে দের? 

গজেন্দ্র বাবু তত্ক্ষণ।ৎ তাহাই করিলেন । তাহার উদ্যানে 
জবাবৃক্ষের ও বিদ্ববৃক্ষের অভাব ছিল না, সুতরাং সহস্র জবা ও 
বিন্বদল আনিতে বিলম্ব হইল না। ৪ 

ক্রমে মুহুর্ত করিয়া রজনী দশ ঘটিকায় পদার্পণ করিল, 
কলাপ বাঁবু গুহের এক পার্থে পূজায় বদিলেন, একে একে 
এক একটা করিয়া! সহশ্রট।! জব! ও বিহ্বদল দিয়! প্রায় রাত্রি 
হই প্রহর অবধি পুজা করিতে লাগিলেন। বৰখন কৈলাস বাবু 
পুজা করিতে 'ছলেন, তখন স্থুনঙ্গিনা নিদ্রা বাইতেছিল। যেমন 
কৈলাস বাবুর পু সার্গ হইল, অমনি সে' নিদ্রতাবস্থায় 
গাঁত্রোখান পুষ্বক ধীরে ধীরে গজেন্্র বাবুর বাঁটামধ্যে প্রবেশ 
করিল এবং তৎপরে যে গৃহে নরেন্দ্র ও ঠৈলাপ বাবু প্রভাত 
ছিলেন) মেই গৃহে আসিরা প্রবেশ করিল। সুলঙ্গিনীকে দেখিৰা- 
*মাত্র সকলেই চমকিত হইল । | 

পুর্ব হইতেই নরেন্দ্রের হৃদয়ে প্রেমের তরঙ্গ উঠিয়াভিল, 
এক্ষণে স্থনঙ্গিনীর চন্ত্রমুখ দর্শন করিয়া, 'মারও "আন্দোলিত 
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হইল। তাহার সেই লৌদামিনী সদৃশ রূপলাবণ্য এবং সেই 
ত্রমর সদৃশ কৃষ্ণ অলকাগুচ্ছে বেষ্টিত টাদপান! মুখখানি নরে- 
ন্ড্রের হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়। গেল। ৃ 

তাহাকে দেখিবামাত্রই যেন নরেন্রের রোগের উপশম 
হইতে লাগিল, সে একবার তাহার দিকে চাছিতে লাগিল, 
আরার গুরুপ্নের ভযে লজ্জ।ঞ চক্ষু মুদিত করিয়া পার্খপরি- 
বর্ন করিয়া শুইতে লাগিল । 

স্থসঙ্গিনী যখন গৃছে আমির দাড়াইল, তখন তাহার অবয়ব 
দেখিয়৷ কৈলাস বাবুর সেই হারাণ কন্তার কথা মনে পড়িয়া 
ছিল, তিনি অনিমিষ-নেত্রে তাহার প্রতি চাহিয়! চাহিয়! আপনা 
আপনি বলিতে লাগিলেন, মেয়েট। দেখিতে ঠিক আমার স্ুস- 
স্গিনীর মত। এইরূপ কিছুক্ষণ অতিবাহিতছ হইল কৈলাস 
বাবু পুনরায় মন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিলেন, তখন নু- 
িনী আর স্থির থাকিতে পারিল না; নিপ্রিত অবস্থায় পশ্চাৎ 
(ফিরিয়। পুনরায় এক এক পদ করিয়। উদ্যানে গিয়। নিজ শয্যায় 
শয়ন কারল। 

সুলন্গিনী চলিয়! যাইবার পর গজেন্্র বাবু কহিলেন, ওটাত 
আমার মালীর মেয়ে, উহ্হার সহিত বিবাহ হইতে পারে না, 
আর একপ প্রণয়ও অস্থাভাবিক, ইহ1 ভদ্রোচিত নহে 7 এস্কলে 
কি করা উচিত আমাকে সবত্যুক্তি দিন। 

কৈলান বাবু । যতদিন না নরেন্দ্র সুস্থ হয়। ততদিন 
উহাকে ইহার নিকট আপিতে দিন। তৎপরে যাহ! সতযুক্তি হয় 
করিবেন, আমার মতে বিবাহ দেওয়াই উচিত) কিন্তু ভাঁহ! 
কেমন করিয়। হুইবে। 
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গজেন্্ বাবু কিছুক্ষণ নীরবে চিন্ত। করিয়া! অবশেষে তাহা- 
রই কথায় সম্মত হইগেন। তৎপরে টৈলান বাবুর আহারের 
নিমিত্ত তাহাকে বাটীর মধ্যে লইয়া গেলেন এবং সেরাত্রি 
কৈলাস বাবু গজেন্দ্র ব!বুর বাটীতেই থাকিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


নষ্টচন্দ্রু। 


নিশাথের চন্দ্র পশ্চিমে ঢলিয়। পড়িল, নক্ষত্রগণ একে একে 
তাহার অন্থগামিনী হুইল), পূর্বাকাহটোে উদ দেখা! দিল, 
গজেন্ত্র বাবুর উদ্যানস্থ বিহঙ্গকুল কলরব করিয়া জার্গিয়। যেন 
রলিয়। উঠিল “জাগে! স্ুসঙ্গিনী জাগো, কলঙ্কের ডালি মাথায় 
লইয়া! জাগে।”। বিহঙ্গের ডাক শুনিয়া স্থুমজ্িনী জাগিয়া উঠিল; 
কিন্তু শয্যা পরিত্যাগ করিল না| সে যে দিবস নরেজ্ের 
চরণে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে, সেই দিবস হইতেই সে আহার 
নিদ্র! এবং স্ুখসচ্ছন্দত। পরিত্যাগ করিয়াছিল। অধীর প্রাণে 
দিবারাত্র সে অশাস্তিতে বাদ করে, অনেক সময় সে শহ্য। 
সার করিয়া নরেন্ত্রের রূপ-চিস্তায় নিমগ্ন থাকিত, সঙ্গিনী 
শধ্যায় গুইয়া গতকল্য রজনীর স্বপ্ৰের বিষয় ভাবিতে 
লাগিল। কৈলাস বাবুর মন্ত্রবলে সে যে তথায় গিয়াছিল, 
তাহ! সে জানে না, অথচ স্বপ্ন-দর্শনের ভ্তাঁয় তাহার সেই সকল 
ঘটনাবলী প্রতীরমান হইতেছে । সে আপনি বলিতে লাগিল, 
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কেন ঘুম ভাঙ্গিল, তাত সাধের স্বপ্ন ভাঙ্থিয়া গেল, নরেন্দ্রকে 
কেমন দেখিতেছিলাম, কেমন সে রোগ-শব্যায় থাকিয়া অপাঙ্গ্‌- 
ভঙ্গে আমাকে কত আশ্বাসিত করিল, প্রাণের বিনিময়ে প্রাণ 
ঢালিয়! দিল; কত্ত স্থথ কত শান্তি সেকথা আর কি বলিব, 
পাখি ডাকিয়া ঘুম তাঙ্কাইয়। দিল, তাই সুখের শ্বপ্প ভান্িয়! 
গেল। হায় এমন দিন কি হবে, অলীক স্বপ্ন সত্য হইবে, এই 
রাপ বলিতে বলিতে সুসঙ্গিনীর চক্ষের জলে মাথার বালিস 
ভিজিয়া গেল, পাছে ভজহরি তাহার চক্ষে জল দেখিলে কিছু 
মনে করে, এই নিমিভ্তই সেমুখেঢাঁকা দিয়া অনুস্থতার ভাণ 
করিয়া ক্রমান্বয়ে স্বপ্নের বিষন্ন ভাবিতে লাগিল। রর 

কয়েক দিবস হইতে ভজংরি সুস্থ হইয়াছে, সেথে দিন 
পথ্য পাইয়াছে, সেই *দিন অবধি,সে আর হুসন্িনীকে গজেন্ত 
বাবুর বাটীতে যাইতে দেয় না, সেও যাইবার নিমিত্ত ভজহরিকে 
অন্গরোৌধ করিত না। অদ্য ভজহরি গ্রাতঃকালে শয্য। হইতে 
উঠি! সুসঙ্গিনীকে ভাকিল, সুসম্তিনী বলিল, আমার অস্থখ 
করেছে, আমি উঠ্তে পাচ্ছ না। কয়েক দিবস অবধি শ্রসঙ্গিনী 
অন্ুস্থ হইয়াছে, সেই নিমিত্ত সে ছুঃখিত হইল এবং তাহাকে 
আর কিছু না বলিয়া, পৃর্বমত ফুলের ডালি সাজাইয়! 
গজেন্দ্র বাবুর বাটা অভিমুখে গমন করিল । ভজহুরি খন 
দ্বারে প্রবেশ করিল, তখন খগপতি দ্বারবানের সহিত রসভাষ 
করিতেছিলঃ খগপতি অনেক সময় বন্ধুর অভাবে রামসিং পাড়ের 
সহিত মনের কথা কহিত। | 

পাঁড়ে। বাবুপাহেব আপকে1! তো সাধি নাহি হয়া, আপ 
উনকো সাধিকরনে সে আচ্ছি হোগ!। 
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থগপতি রামনিংহের গল! জড়াইয়! ধরিয়! কহিল, ত-ত-তা 

ও রা-রা-জি পাত! তে। হ হাম তো! সন্মত হোতা । 
 খগ্গপতির কথ। শেষ হইতে না! হইতে ভজহরি তথায় আলিয়া 

উপস্থিত হইল । ভক্তহরিকে দেখিয়! রামনিং বলিয়া উঠিল, 
আরে ভজহরি তের! লেড়কি এসি ছি-ছি-ছি! ভঙগহরি তাহ 
বুঝিতে না পারিয়! মুখপানে চাচিয়া রহিল, সেই সময় থগপতি 
বলিয়৷ উঠিল, ভ-ত-ভজ! তোর মেয়ের এ-এ-ত গুণ ! ভজহরি 
ইহার মন্ত্র বুঝিতে ন! পারিয়!, এক এক পদে বাটার মধ্যে 
যাইতে লাগিল, দুই এক পা অগ্রসর হইতে না হইতেই রূপার 
মার সহিত দেখ! হইল। 

রূপার মা। ছিছি ভজহরি তোর মেয়ের এই কাজ! 

ভজহরি। হ্যাগা কি হয়েছে? 

রূপার মা। তোর মেয়ে বাবুর ছেলেকে মন্ত্রের গুণে ভেড়! 
কঃরে ফেলেছিল, তাই বাবুর ছেলের অমন অনস্ুখ করেছিল। 
ভাগ্যে কাল একজন সন্র্যাসী এসেছিল, তাই সে রক্ষা পেলে, 
নচেৎ কালকেই শেষ হয়েষেত। ভজহরি বিন্ময়াপন্ন হইয়া 
বলিল, প্রুপান্ মক হয়েছে খুলে বল, আমি কিছুই বুঝতে, 
পাচ্ছি ন1৮ 

রূপার মী তখন স্ুসস্তিনীর ভালবাসার কথা, তৎপরে সন্্যানী 
বে তাহাকে মন্ত্রবলে কল্য আনিয়াছিল ইত্যাদি সমঘ্ত বিষয় 
তাহাকে কহিল। 

রূপার মার সহিত যখন তঙজহরি কথোপকথন করিতেছিল, 
তখন গজের বাবু বারাগায় পদচারনা করিতেছিলেন, তিনি 
ভন্রহরির কথ! শুনিতে পাইয়। পভক্গ1” বলিয়! ডাকিলেন | 
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ভজ্জহরি গজেন্দ্র বাবুর ডাকের ভঙ্গী শুনিয়া বুঝিতে 
পারিল, অদ্য রক্ষা! নাই, অগত্য। সে ধীরে ধীরে তাহার নিকটে 
গিয়! দড়াইল। 

গজেন্দ্ বাবু গম্ভীরস্বরে কহিলেন, তোর মেয়ে কি সর্বনাশ 
করতে বসেছিল তাত শুনেছিন্। কি বলবো! আমার 
ছেলে একটু ভাল হু'ক তথন দেখা যাবে”। গঞজেন্দ্র বাবুর রাগা- 
স্বিত দর শুনিয়া কৈলস বাবু গৃহমধ্য হইতে বাহির হইয়। 
কহিলেন, “উহার দোষ কি আর উহার মেয়েরই বাদোষ কি? 
অদৃষ্টের লিখন যাহ! তাহা হইয়াছে”এই কথ! বলিয়া ভজহরিকে 
“কহিলেন, “তোমার মেয়ের সহিত বাবুর ছেলের প্রণয় হইয়াছে 
ইহ! বোধ হয় গুনিয়াছ, এক্ষণে বাবুর "ছেলেটা হত দিন ন! 
আরোগ্য ভয়, ততদিন তোমার, মেয়েটাকে তাহার নিকট 
রাঁধিতে হঈটবে। পরে গজেন্তর বাবুর ইচ্ছা হয় বিবাহ দিবেন, 
ন1 হয়, যাহা হয় হইবে ।” এই বলিয়া কৈলাস বাবু গজেন্জ 
বাবুর নিকট হইত্তে বিদায় হইলেন, যাইবার কালে আবার 
দেখ। হইবে বলিয়৷ গেলেন। ভজহরি টৈলাস বাবুর কথা 
শুনিয়। মনে মনে বলিতে লাগিল, ভালই হইয়াছে, যদি নারায়ণ 
এ মিলন করিয়া দেন, তবেই পরিশ্রম সফল হইবে । তখন সে 
ফুলের ভালি সেই স্থানে রাখিয়া! টকলান বাবুর কথামত 
দ্রুতপদে স্থসঙ্জিনীকে আনিতে চলিল। ভজহরি যাইবার পুর্বের্বেই 
সুসঙ্গিনী শব্য। হইতে উঠিয়া! গৃহকার্যে নিযুক্ত। হইয়াছিল | 
ভজহরি তথায় উপস্থিত হইয়া! সকল কথ! গোপন রাখিয়। 
তাহাকে কহিল, প্নুনঙ্গিনী মা তোকে বাবু ডাকছেন, তুই 
শীঘ্র চল.” 
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সঙ্গিনী প্রথমে যাইতে অস্বীকূত। হইল, পরে ভজ- 
হরি বার বাঁর বঙ্গাতে অগত্যা ভজহরির সহিত চলিল, যাইবার 
কালে তাহার পদে যেন কণ্টক বিধিতে লাগিল, কে যেন 
তাহাকে ধাক্কা! দিতে লাগিল, তাহার প্রাণ বলে চল চল চন্গ 
নর়েআকে গিয়! দেখি 3 কিন্তু তাহার চরণ যেন ভাঙ্গিয়! পড়িতে 
লাঁগিল। যে পথ এক মুহূর্তের মধ্যে অভিক্রম করা যায়, সেই 
পথ আজ আর স্সঙ্ষিনীর নিকট ফুরায় না, সে অতিকষ্টে 
গজেজ বাবুর বাটীতে উপস্থিত হু্টল | সেযখন এক এক পদ 
করিয়া অস্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল, তখন তাহাকে 
দেখিয়া রূপাঁর ম! ও বাটীর সকলেই মুখ টিপিয়। হাসিতে লাগিল; 
সে তাহ! বুঝিতে না ?পরিয়া! সরমাঁর গৃদ্বারে গিয়া ঈাড়াইল। 
সরমা তাহাকে দেখিবামাঁল্রই, মুখপুদ্ডি ডাইনি তুই আমার 
ছেলের রক্ত চুসে খেয়েছিস্‌ ইত্যাদি বলিয়! গালি দিয়া এক বাটা 
তপ্ত দুগ্ধ লইয়া তাঁহার মুখের নিকট ধবিল। সরমার কথায় 
স্থস্িনীর চক্ষে জল আসল, সেতুগ্ধ খাইল ন1।-সে ছঞ্চ 
খাইতেছে না দেখিয়া “থাবিত খা নয়ত এই কিল তের পিঠে 
পড়বে” বলিয়! সরম! বাঁম হস্তে কিল উঠাইল  সুসক্ষিনী ভযে 
অগত্য! ছপ্ধ খাইল। সরমা তখন একখানি উত্তম বস্ত্র লইয! 
তাহাকে পরিধান করিতে দিল, সুসঙ্গিনী বস খানি লইয়। 
পর্বত দাড়াইয়! কাদিতে লাগিল । বন্্ পরিধান করিতেছে 
না দেখিয়া সরম! এক গাছি বাটা বাহির করিয়া! কহিল, “বাটা 
ফাঁকি পর্বিত পর নয়ত তোর অদৃষ্টে এই ঝাঁটা আছে। 
সূসঙ্গিনী তথাপি বস্ত্র পরিল না দেখিয়! তাহাকে গৃহমধ্যে ফেলিয়! 
দিয়া সরম। স্বহন্তে বস্ত্র পরাইক্স! দিল, তৎপর বাক্স খুলিয়। 

[৫ ] 
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কতকগুলি অলঙ্কার বাহির করিয়! তাহাও পরাইয়! দিল ; সরম! 
ঘখন সুসঙ্গিনীকে বস্ত্রার্দি পরাইতেছিল, তখন রূপার ম| এক- 
পার্থ দাড়াইয়। মুখ টিপিয়া হাদিতেছিল। সে দরমার চরিত্র 
জানিত, রমা যেমন মুখে যুখরা, তেমনি অন্তরে সরল, সে 
যখন যাহাকে মনের সহিত ভালবাসে, তখন তাহার 
সহিত এইরূপ ব্যবহারই করিয়| থাকে । রূপার ম! সুসঙ্গিনীকে 
কহিল, “কীদিস্নি মার কথাই এ রকম।” সরম! অঞ্চল দিয়! 
তাহার মুখ মুছাইতে মুছাইতে বলিল, “ফের যদি কীদৃবি 
তাহলে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে তোকে বাটার বার করে 
দিব, রাক্ষপী ডাইনি পেত্ী মান্ুষখাকি আমার ছেলের সর্. 
নাশ করেছিস আবার কান্না” এই বলিয়। হাত ধরিয়। সবলে 

তাহাকে লইয়া! নরেন্দ্র গৃছে প্রবেশ করিল। 

কল্য রজনী হইতে নরেন্ত্র স্স্থ হইয়াছে; এখন তাহার 
আর সেরূপ ভাব নাই, পে যেন এক বারেই সমস্ত ঝোগ হইতে 
মুক্ত হইয়াছে। 

নরেন্দ্র নুসঙ্গিনীতকে দেখিবামাত্রই লজ্জায় পার্শ্ব ফিরিয়। 
গুইল। 

সরম] তথন স্সঙ্গিনীকে সেই ঘরে বসাইয় রাখিয়া! কহিল, 
“ঘাঁদ তুই খবর থেকে বেরুবি, তাহলে তোর অনৃষ্টে আজ বড়ই 
দ্রঃথ আছে ।” এই কথা বলিয়! দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়! ষে গৃহে 
গজেন্দ্রবাবু বসিয়! আছেন,সরম। সেইগৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিল।এই 
সবকাশে স্থুসঙ্গিনীও গৃহের বাহিরে আসিফ ঈাড়াইল। সরণ। 
গজেন্দ্র বাবুর নিকট যাইয়! গলায় বস্ত্র দিয়া যোড় হস্তে ঈাড়া- 
ইয়। কিল, প্দাসীর একটা নিবেদন আছে ।' গজেন্ত্র বাবুর পুত্র 
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সুস্থ হইয়াছে বলিয়া তাহার মনের আর কোন বিকার নাই। 
তিনি বলিলেন, “কি নরমে ?” 

সরমা। আগে বল, যা! বলবো ত1 শুন্ব । 

গজেন্ত্র। শুন্বার যোগ হলেই শুন্ব। 

সরম।| সুনঙ্গিনীকে বৌ করতে সাধ হয়েছে। 

গজেন্দ্র। তা কেমন করে হতে পারে, জাত দিতে পারি না ত। 
সরম1। জাতে আবশক কি? নরেন্দ্রের সুথই সর্বস্ব । 

গজেন্ত্র। তা কখন হতে পারে না, এক্ে আমার ছেলে 
স্থখী হক বা নাই হ'ক তাতে ক্ষতি নাই। 

সরম! আর দ্বিরুক্তি করিল না, সে রাগে বন্ধ খানি 
ছিড়িয়৷ ফেলিল, মস্তকের কেশ এলাইয়! দিল, অন্ত হইতে অল- 
্কার গুলি খুলিয়। গজেন্র বাবুর গাত্রে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল । 
তৎপরে ভূতলে মস্তক ছুম্‌ হুম্‌ করিয়। খু'ড়িয়া৷ অবশেষে ক্রোধ- 
ভরে গৃহ হইতে বাহির হইয়। দ্রুতগতিতে নিজ গৃহ অভিমুখে 
চলিয়া গেল। যাইবার ৰালে সুসঙ্থিনীকে পথে দীড়াইয়! 
থাকিতে দেখিয়া কহিল, “পোড়ারমুখি, ফের ঘরের বাহিরে 
এসেছিস্‌, বেরো৷ আনার বাড়ী থেকে, দূরহ। স্ুসঙ্গিনী তখন 
কাদিতে কাঁদিতে অলঙ্কার গুলি ও বস্ত্র খানি. খুলিয়! নিজ বস্ত্র 
পরিধান পূর্বক সেই গুলি সরমাকে দিতে গেল, সরমা৷ কহিল, 
তোর জিনিষ আমি নেবে। কেন? নিম্মে যাবিত যা, তা না হলে 
এই ঝাটার বাড়ি তোকে মার্ব |” 
* সুসঙ্গিনী অগত্যা! কাঁদিতে কাদিতে সেই গুলি লইয়া গৃহা- 
ভিমুখে যাইতে লাগিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


আধারে আলোক । 


অদ্য গজেন্ত্র বাবুর বিষ সঙ্কট উপস্থিত, একদিকে নয়েন্রের 
জীবন রক্ষা অপর দিকে জাতি নষ্ট, এই দ্বিবিধ ফেরে গঞ্েন্্ 
বাবু আবদ্ধ হুইন়্া অস্থিত পঞ্চকে পড়িগ়্াছেন, তিনি কিং 
কর্তব্য-বিমুড় হইয়! নীরবে বসিয়া ভাবিতেছেন। কেমন করিয়! 
দুই দিক্‌ বজায় হয়, কোন উপায় অবলম্বন করিলে নরেন্ের 
জীবন পাওয়| যায় অথচ জাতিরক্ষ। হয়। এই বিষম সমন্তা 
ভাবিতে ভাবিতে তাহার চক্ষের সম্মুধে অন্ধকার আসিতে 
লাগিল, একেই -তাহার প্রক্কৃতি শ্বভাবতঃ উগ্র তাহাতে এই 
বিষম চিন্তার তাহার মস্তি 'আলোড়িত হইয়া এক এক- 
বার তাহার হুসপ্থিনী ও ভজহরির প্রতি ক্রোড়ের উদয় হইতে 
লাগিল। তিনি মধ্যে মধ্যে দত্তে দন্ত ঘর্ষণ পূর্বক আপন! 
আপনি বলিতে লাগিলেন) “এরাই আমার সর্বনাশের মূল ;” 
কিন্তু এই ক্রোধের ভাব তীহার অধিকক্ষণ থাকিল না, 
পরক্ষণেই আবার তাহার ভাব পরিবর্তন হইল তিনি বলিতে 
লাগিলেন, “ওদেরই ব| দোষ কি? অবৃষ্টের লিখন যাহা 
তাহ। হইয়াছে; কিন্তু এক্ষণে উপায় কি? নরেন্ত্রের জন্যই একট 
ধন সম্পত্তি, সেই,নরেন্্রই যদি স্ুুসন্িনীর জন্ত জীবন ত্যাগ 
করে, তাহা হইলে এই ধন সম্পত্তিতেই বা স্থখ কি? যাঁহাকে 
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জীবনসর্বন্ঘ করিয়াছি, সেই যদ্দি চিরদিনের তরে কাদাইয়। 
যায়, তাঁহ! হইলে এ জীবনেই বা সখ কি? কিছুই নয়। অথচ 
জানিয়া শুনিয়া নিজের সুখের নিজেই হস্তারক হইতেছি, 
আমি কেমন করিয়! সমাজকে তুচ্ছ করি, আজ যদি আমি 
হুসনিনীর সহিত নরেক্দের বিবাহ দিই, কাল হিন্দুসমাজ 
আমাকে ঘ্বণ! করিয়া জাতিচ্যাত করিবে | কেবল তাহাই নহে 
রজনীর খিবাহ হওয়। অতিশয় স্থুকঠিন হইবে। যদ্দিও ভজহরি 
জাতিতে কট.কি কায়স্থ ; কিন্তু উহাদের সহিত মামাদের যখন 
চলিত নাই, আর চলিত থাকিলেই বা লোকে কি বলিবে? 
-শামান্ত একজন মালীর মেয়ের সহিত আমার মত ব্যক্তি 
ছেলের কখনই বিবাহ হইতে "পারে না, অথচ বিবাহ 
ন। দিলেও নরেন্দ্রের জীবন রক্ষ। হয় না, এইরূপ কথা বলিতে 
বলিতে গজেন্দ্র বাবু পদচালীল্া করিতে দ্লাগিলেন। যে অবধি 
সরম1 চলিয়া গিয়াছে, সেই অবধি গ্রজেঞ্জ বাবু এইরূপে কখন 
বসিয়া কখন ব! বেড়াই চিন্ত। করিতেছেন, অথচ কিছুই স্থির 
করিতে পারিতেছেন ন! । 

আমরা বলি গজেল্স বাবু বিষয়ট। যদ্যপি একবার তলাইয় 
বুঝবিতেন, তাহা হইলে এত চিন্তা করিতে হইতে না, 
কেনন! তাহার চিন্তার মুল কেবল জাতি নষ্টের ভয়) কিন্তু 
ভাবিয়! দেখিলে যে দ্িবন নরেজ্র ও স্সঙ্গিনীর পরস্পর প্রণয় 
হইয়াছে, সেই দ্দিন হইতেই জাতিত্যের মন্তকে কুঠার 
পড়িয়াছে, কারণ স্ত্রী পুরুষের প্রণয়ই প্রক্কৃত বিবাহ, আর 
ধৈ বিবাহে প্রণয় নাই তাহ! বিবাহই নহে, তাহা কেবল 
নামে, বিবাহ কার্যে নছে। আর বিবাহ হইলেই গোত্রের ভিন্নত! 


৫৪ ফুলের তোঁড়। 


থকে না, পাত্র পাত্রী এক গোত্র হইয়। যায়, তাহা হইলে এক্ষণে 
দেখ। ধাইতেছে যে স্থসঙ্গিনী ও নরেন্দ্র পরম্পরের মধ্যে বখন 
প্রণয় স্থাপন হইয়াছে তখন পরস্পরের বিবাহই হইয়। গিয়াছে, 
কেবল বাহিরের মাল্যয বিনিময়ট! বাকি, নচেৎ আর আর 
সমস্তই হইদ্নাছে, তাহা হইলে গঞজ্েন্ত্র বাবু যেজাতি 
নষ্টের ভয় করিতেছেন, দে ভয় এক্ষণে বৃথা, কারণ 
পুর্বেই জাতি নষ্ট হইয়। গিয়াছে । 

গজেন্্র বাবু এ সমস্ত বিষয় ভালরূপে না বুঝিয়। অন- 
বরত চিন্তা করিতে লাগিলেন। প্রহরের পর প্রহর কাটিয়! 
গিয়। বেলা ক্রমশই বৃদ্ধি হইতে লাগিল, অগচ তাহার 
ভ্রক্ষেপ নাই, রূপার মা দ্রই তিনৰার আহারের নিমিত্ত 
ডাকিতে আসিল, তথাপি তিনি মাহার করিতে যাইলেন না। 
দেখিতে দেখিতে, সুরাঠদেব পশ্চিহ আকাশে ঢলিয়। পড়লেন, 
ছায়াদেবীও তাহারপশ্চাৎ অন্গগামিনী হইয়া উত্তপ্ত ধরণীকে শীতল 
করিতে লাগিলেন | গজেন্দ্রবাবু তগাপি আহার করিতে যাইলেন 
ন।, বাটার দান দাসী সকলেই তাহার স্বভাব, বিলক্ষণর্জপ 
জানিত, স্থৃতবাং কেহই ছুই একবারের অধিক তাহার নিকট 
যাইতে সাহস কবধিল না। সমস্ত বেল। আতিবাহিত হুইল 
অথচ গজেন্্র বাবু খাইতে মামিতেছেন না, এই সংবাদ 
যখন রজনীর কর্ণে গিয়া পৌছিল, তখন সে হস্তস্থিত বোক'- 
সিও নামক প্ুস্তকখানি টেবিলের উপর রাখিয়া রূপার 
মাকে ভাকিল, রূপার মা তত্ক্ষণাৎ তথায় আসিল, রজনী 
রূপার মাকে দেখিয়। ভুকুটি পূর্বক কহিল, “বাৰা! এখন থায়নি 
তুই আমায় বলতে পারিস্নি।» 


ফুলের তোড়া । ৫৫ 


রূপার ম। মনে মনে কহিল, কি পিতৃক্তি ! সে রজনীর 
স্বভাব জানিত, তাহার কথার উত্তর না দিলে, সে আরও দশ 
কথা শুনাইয়1 দেয়, সেই অন্ত সে অতিকষ্টে হান্ত সম্বরণ করিয়! 
কহিল, পাছে তোমার পড়ার ক্ষতি হয়, সেই জন্ত বলি নাই। 

“তা বলিলে কি হয়, একজন ব্রানুষ খায়নি,”--এই কথা 
বলিয়া সে চটিজুত| ফট্‌ ফট্কণরতে করিতে বহির্ব্বাটা অভিমুখে 
গমন করিল। ক্রমে যে গৃহে গজেন্দ্র বাবু তাকিয়ার হেলান 
দিয়! বলিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছিলেন, রজনী তথায় 
গিয়া উপস্থিত হইল। ৃ 

গজেন্্র বাবু রজনীকে ত্গায় আসিতে দেখিয়! জিজ্ঞাস 
করিলেন, কি রঙ্গনী? রজনী কহিল, আপনি সারাদিন খান 
নাই কি? 

বস্তি টি 

গজেন্ বাবু কহিলেন, ক বলিল। 

রজনী কহিল, এই শুন্লাম,আপনি সারাদিন খান নাই,কাঁল 
সকাল হইতে দরজায় খিল দিয়! শুইয়া আছেন,এর কারণ কি ? 

ভাবিয়! চি্তিয়া যে যখন কিছুই স্থির করিতে পারে না, সে 
তখন এমনি দুর্বল হইয়1 গড়ে যে, একজন সামাগ্ঠের নিকটেও 
বুদ্ধির সাহাধ্য প্রার্থনা করে৷ গজেন্র বাবু৪ ভাবিয়! চিস্তিয়। 
কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া অবশেষে রজনীর নিকট সরমার 
অভিমান ও নরেক্জের প্রণথের বিষয় সম্বন্ধে কি করা কর্তব্য 
তাহ! জিজ্ঞাসা করিলেন। 

কুটিলমতি রজনী অমনি বলিয়া উঠিল, আমার মতে তজা 
আর তার মেক্পেটাকে এই দণ্ডেই বাটী হইতে ভাড়িয়ে দেও! 
উচিত, কেন ন। ওরকম লোককে রাখলে দাদার পক্ষে বড়ই 


৫৬ ফুলের তোড়া। 


অমঙ্গল, আর দাদার বিষয়ে যে ভয় আপনি কচ্ছেন, তা ছুদিন্‌ 
বাদেই ভূলে যাবেন; কিন্তু কাছে থাকিলে বরং আরও খারাপ 
হবে। আর যদি মার কথা বলেন, মার ক্ষেপা বুদ্ধি) তান! 
হইলে কি আজ মালীর মেয়ের সঙ্গে দাদার বিবাহ দিতে চান, 
মার কথা গুন্বেন না। 

রজনীর সতযুক্তিই গঞজেন্্র বাবুর ঠিক বলিয়া! বিবেচন! 
হইল, ছিনি তখন থগপতিকে ভাকাইয়া বলিলেন,:এই দ্ডেই 
তঙ্জাকে আর তার মেয়েকে আমার বাগাঁনবাটী হইতে চলিয়! 
যাইতে বল। 

রজনী বলিল, শুদ্ধ মামার কথায় হবে না, আমি শুদ্ধ যাই, 
এই বলিয়। মেও পশ্বাৎ পশ্চাৎ চলিল। 

উদ্যান যাইবার পূর্বে খগপতি দ্রুহপদে রামসিংহের গৃহ- 
মধ্যে প্রবেশ করিয়। দুইজনে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! পরামর্শ করিল 
যে, পথ হইতে নুমন্দিনীকে কাড়িয়! লইয়া ছুইজনে এক জায়- 
গায় রাখিয়া ভোগ করিব। 

অর্থের খাতিরে রানসিৎ আজ কয়েক বৎসর হইল বিদেখে 
পড়িয়া আছে; গ্রাণাধিক পত়ীর বিরহে সে ন্দিত্য কাতর হই, 
এক্ষণে খগপতির কথায় তাহার কুপ্রবৃত্তি জাগিয়। উঠিল, দে 
তৎক্ষণাৎ তাহার মতে মত দিল। 

সে অমনি বাটী হইতে যষ্টিহস্তে বাহির হইয়া খগপতির 
নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইল। 

যখন খগ্নপতি রামসিং পাড়ের সহিত মুর্গিনীফে হরণ 
করিবার পরামর্শ করিতেছিল, তখন রজনী একাকী উদ্যান- 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভজহরিকে ভত্পনাপুর্বক তথ| হইতে 





ফুলের তোড়া । ৫৭ 


বহিষ্কৃত করিয়া! দ্িতেছিল, রজনীর তিরস্কারে ভজহরি কছিল, 
দিদিবাবু কি অপরাধে বাবু আমাকে জবাব দিলেন। 

ভজহরির কথায় রজনী আরক্তলোচনে ভ্রকুটি করিয়! কহিল, 
সে কথায় তোর আবশ্ঠক লাই, এখন তুই তোর মেয়েকে 
নিয়ে বাগান থেকে বেরিয়ে যা। 

ভজহরি কহিল, এ রাত্রে আমি কোথায় যাব? যদ্দি ষেতে 
হয় ত কাল সকালেই যাব। রজনী তখন পুর্বাপেক্ষা আরও 
কর্কশ স্বরে কহিল, না, ত1 কখনই হবে না, তুই এখনি তোর 
কালামুখী মেয়েকে নিয়ে বাগান হতে বেরিয়ে যা, অমন কুলট! 
মেয়ে যার আছে, তার আবার স্থানের অভাব কি? 

রক্তনী যখন এইব্ধপে ভত্ননা করিতেছিল, তখন স্সঙ্গিনী 
নীরবে তাহার পম্টীর্ঘছিক দণ্ডাযমানু ছিল, এক্ষণে রজনীর 
ছুর্বাক্য গুলি তাহার হৃদয়ে বজ্জের মত বাছ্িল, সে আর স্থির 
হইয়! দণ্ডায়মান থাকিতে পারিল না? তাহার মন্তক বিদুর্ণিত 
হুইল, সে দশদিক অন্ধকার দেখিয়! বসিয়। পড়িল এবং অশ্রুজলে 
গণ্ুস্থল ভাসাইঈল। 

ভজহরি এতক্ষণ রজনীর তিরঙ্কারে ব্যথিত হয় নাই 7 কিন্তু 
যখন রজনী তাহার প্রাণাধিক সুসঙ্গিনীকে কুলট কাঁলামুখি 
ইত্যাদি দুর্বাক্যে অপমানিত করিল, তখন তাহার ও চক্ষে জল 
আসিল। 

কঠিনপ্রাণ। রজনী তথাপি ক্ষান্ত হইল না, সেবার বার, 
চীৎকার করিয়! তাহাকে উদ্যান হইতে বাহিরে যাইতে বলিতে 
লাগিল ; রজনীর চীৎকার-ধ্বনি গুনিয়। খগপতি তথায় আসিয়! 
উপস্থিত হুইল। রজনী তাহাকে দেখিয়া কহিল, থগ মামা 


৫৮ ফুলের তোড়া। 





তুমি ভজাকে আর তার মেয়েটাকে হাত ধরে বাগান থেকে 
বার করে দাওত। 

ষণ্ড থগপতি যখন ভজহরির হস্ত ধরিবার উপক্রম করিল, 
তখন ভজহরি নিরুপায় হইয়া কহিল, আমার হাত ধর্তে হবে 
না, এখনি বেরিয়ে যাচ্ছি, এই কথ! বলিয়। ভজহরি নুসগগি- 
নীকে উঠিতে ৰলিয়। গৃহমধ্যে গ্রবেশ পূর্বক যৎকিঞ্চিৎ যাহ! 
মামগ্রী পত্র ছিল, উভয়ে একটা বস্ত্র বিছাইয় তাহা বন্ধন 
করিতে লাগিল। 

এই অবকাশে খগপতি তথা হইতে চপিয়া গেল; কিন্তু 
রজনী তখনও পূর্ধমত জ্রুকুটী করিয়া অর্ধ ইংরাজী, অধ্ধী দেশী 
মেজাজে দত্তের মহিত পদচালন। করিতে লাগিল। 

এক্ষণে জিজ্ঞান্ত এই, _রজনীর ক ইংরাজী অর্ধেক দ্রেশী 
ভাবটুকু কিন্ূপ,__সে সময় যদ্দি কেহ রজনীর সম্মুখে থাকিত 
সে দেখিতে পাইত। রজনীর বাহিরের যু্তি যেন ইংরাজ রমণীর 
ন্যায়, কতই সাহসী; কিন্তু একটু বিশেষ করিয়া দেখিলে, 
দেখিতে পাওয়! যাইত, যে সেই অন্ধকার নিশিতে দে এক এক 
বার বৃক্ষ-লতাদির দ্রিক্ষে যেমন চাহিত্েেছে, অমনি তাহার মনে 
ভূতের ভয় আসিতেছে। রজনীর এই দ্বিবিধ ভাবই দেশী 
বিলাতির সম্মিলন। 

অতিন্পক্ষণের মধেই ভঙ্গহুরি তৈজসপত্র বন্ধন করিয়। 
গৃহ হইতে বহিগত হইল, রজনীও তাহাদের অগ্রে অগ্রে চলিতে 
লাগিপ। ভঞ্জহরি যখন গৃহ হইতে বহির্গত হইল, তখন রাত্রি 
গ্রায় আট ঘটিক1, নীলাকাশে অগণিত নক্ষত্রবুন্দ যেন 
এক দৃষ্টে অদ্যকার ঘটনাবলী দেখিতেছে। 


ফুলের তোড়। ৫৯ 


গজেন্জ্ বাবুর উদ্যানস্থ ধাথি, মল্লিক! প্রভৃতি প্রশ্ফ,টিত পুষ্প 
সকল.স্সলিনীর ছুঃখে ছুঃখিত হইয়া অন্তরে যেন তাহাকে 
ইঙ্গিত করিয়; বলিতে লাগিল, যাস্নি স্থমঙ্গিনী আমাদের ছেড়ে 
যাস্নি। স্থুসঙ্গিনী সজণ নেত্রে বুক্ষলতাদির দিকে চাহিয়া মনে 
মনে তাহাদের নিকট বিদায় লইয়া এক এক পদে উদ্যান হইতে 
বাহির হইল। ছুই এক পদ অগ্রদর হইয়া সে গজেন্্র বাবুর 
বাটার সম্মুখে আসিল এবং তাহার বাটার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। 
একটা দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিল, তৎসঙ্গে নীরবে ছুই এক বিন্দু অশ্রুও 
পতিত হইল। রজনী তাহাদের বহিষ্কৃত করিয়! দিয় অট্টা- 
লিকার মধ্যে প্রবেশ করিল। 

তখন স্বসাঁক্ম্জ্ঞভজহরিকে জিজ্ঞাসা করিল; বাবা! এখন 
আমরা কোথার দা? ৬ক্ষছরি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
কহিল,” এখন আর কোথায় যাব, তবে মনে করেছি, এই রাত্রিট। 
গঙ্গাতীরে গেকে কাল পকালে ট্টিমারে উঠে দেশে চলে ষাব; 
আর কথন কল্কাতাম্ব আসৰ না।৮ 

স্ুলর্গিনী ভাবিম্নাছিল যে, ভঙজ্হরি কলিকাতায় অন্ত কোন 
ভদ্রলোকের ছাশ্রয় গ্রহণ করিবে এবং তাহা হইলে কথন না 
কখন সে নবেন্দ্রকে দ'খতে পাহবে। কিন্তু দেযখন শুনিল যে 
ভজহরি দেশে ধাহবে আর কলিকাতায় ফাবয়া আমিবে লা, 
তধন তাহার প্রাণে নুন দুঃখের সঞ্চার হইল । হায়! সেকি 
করিবে, কেমন কারণ] লঙ্জার মাথা খাইয়া ভজহরিকে এরূপ 
ধুন্গলল হইতে 171যধ কাখবে। অগত্যা সে ছুঃখিত অন্তরে 
ভজহরির সমাতব্যাহারে যাইতে পাগিল এখৎ কিছুদূর 
যাইয়! এক বুক্ষলতাদি দ্বারা আচ্ছন্ন অন্ধকার স্থানে আসিয়! 
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যেমন উপস্থিত হইল, অমনি পশ্চাৎ হইতে রামসিং ভজহরিকে 
যষ্টি দ্বারা আঘাত করিল, খঅকন্মাৎ সেই আঘাতে ভজহরি 
চীৎকার পুর্ব্বক বসিয়া! পড়িল, সুসঙ্গিনীও চীৎকার করিয়া 
কাদিয়! উঠিল । এই অবকাশে খগপতি ন্ুসঙ্গিনীর হস্ত ধরিয়া 
টানিয়া লইয়। যাইবার উপক্রম করিল, নুসঙ্গিনী অমনি চীৎ- 
কার করিয়া ভজহরিকে ডাকিল, এমন বময়ে রামসিং 
যেমম ভজহরিকে পুনরায় লাঠি মারিতে গেল অমনি ভজহরি 
লক্ষ প্রদণানপূর্ব্বক তাহার লাঠি কাড়িয়৷ লইয়াই তাহাকে আঘাত 
করিল, সেই আঘাতেই রামসিং পাড়ে ভূতলশার্ী হুইল। 
ভজহরি তখন আর এক লক্ষ প্রদান করিয়া খগপতিকে 
লক্ষ্য করিয়া এক লাঠি মারিল, খগুপন্চি সেই আঘাতে 
চীৎকার করিয়া-শুইয়া পড়িল। ভঙ্গ তখন চীৎকার করিয়। 
পল্লীস্থ লোক দকলকে ডাফিতে লাগিল, পললীবাসীর। ভজহরির 
চীৎকারে আলোক হস্তে বহির্গত হইল এবং তথায় আসিয়। 
দেখিলযে, খগপতি ও রামসিং পড়িয়া আছে। তখন তাভার! 
'ভজহরিকে সকল কথ] জিজ্ঞাস করিল, ভজহরি পুর্ব হহতে 
এপধ্যস্ত যাহ! যাহা ঘটিয়াছিল, সমুদায় আন্পুর্বিক বর্ণন 
করিল। 

পরীস্থ ভদ্রলোকেরা সকলেই গজেন্দত্র বাবুকে নিন্দা করিয়! 
থগপতিকে গ্রহারের উপক্রম করিল, এমন সম জনৈক 
সন্ন্যাসী তথায় আসিয়] উপস্থিত হইল,সন্ন যাপীকে দেখিবামাত্রই 
ভজহরি চিনিতে পারিল। সে তখন কাদিতে কাদিতে তাহ 
দিকে চাহিয়া বলিল, “টকলাঁস বাবু আপনি থাকতে গজেন্স 
বাবু আমার এই সর্বনাশ করিলেন” 
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কৈলামু বাবু তাহাঁকে এই ঘটনার আদ্যোপান্ত সমুদয়বিষয় 
জিজ্ঞাস করিলেন । ভজহরি তখন আন্ুপূর্ব্বিক সসস্ত বর্ণন করিল, 
কৈলাস বাবু এই সমস্ত ব্যাপার অবগত হইয়া! দ্ঃখিত হইলেন 
এবং খগপতিকে বারম্বার তিরস্কার করিতে লাগিলেন। 
আজ কয়েক দিবস হইল নগেন্দ্ের অসুস্থতা দেখিয়! 
আদিয়াছিলেন, তাই তাহাকে পুনরায় দেখিবার জন্ত কৈলান 
বাবু গজেন্ত্র বাবুর বাটী যাইতেছিলেন এৰং পথিমধ্যে এই সকল 
ব্যাপার দশন করিয়। তাহার আরযাওয়া হইল ন1। তিনি 
সনে মনে গজেন্দজ্রবাবুকে তিরক্কার করিয়া ভজহরিকে বলিলেন, 
তোমায় আর কোথাও যাইতে হইবে না, আমার বাটিতে চল, 
যাবৎ বাচিবে, তুবৎ আমার' কাছে থাকিবে, এইরূপে ভজ- 
হরিকে প্রবোধ দিয়। উ২্চক সন্তে লই! পুনরায় বাটা ফিরি- 
লেন। 
টৈলাস বাবু ঘষে দিব পশ্চিম হইতে দ্ষিরিয়া আসেন, 
সেই দিবদ তিনি বদ্ধমান হইতে বিধুমুখীকে সমভি- 
ব্যাহারে আনিয়! কলিকাতা মাণিকতলায় একটী বাটী ভাড়া 
করিয়াছিলেন, এক্ষণে ভজহরিকে তথার লইয়। ষাইলেন। 
বাটা মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভজহরির হঠাৎ মনে কি ভাব হইল, 
তাহা সে বলিতে পারে না) সেকাদিতে কাদিতে নিজ অপরাধ 
স্বীকার কিয় সুসাঙ্গনীর জীবন বৃত্তান্ত যে পত্রিকায় লেখা 
ছিল, সেই পাত্রকা ও অঙ্গুরীয়টী কৈলাস বাবুর হস্তে দিয়া 
গুলিল, আপন 'ক ইহার কোন ঠিকানা জানেন ? তাহ। হইলে 
জমি তাহার পাগেধরে তাহার মেয়েটা তাহাকেই দিয়! আপি, 
উক্লাল-বাবু আলে'কে সেহ পঙ্জিকাখানি পড়িয়া ও তত্সঙ্গে 
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অঙ্গুরীয়টী দেখিয়। কাদিয়! ফেলিলেন । তিনি তখন সুসলিনীকে 
বক্ষে ধারণ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “সুসঙ্গিনী ! মা তোকে 
ঘে আবার পাব, এ আশ। আর ছিল ন1,” এই বলিয়া আনন্দাশ্র 
বিসর্জন করিতে লাগিলেন, বিধুমুখী অস্তরাল হইতে সমস্ত 
দেখিতেছিল, সে তখন আর থাকিতে না পারিয় ছুটির! 
আলিল। কৈলাস বাবু বলিলেন, অনেক দিনের পর আজ 
আ'মাদের হারানিধি সুসঙ্গিনীকে প্রাপ্ত হইয়াছি ) এই বপিয়। 
পত্রথানি তাহার হস্তে দিলেন, বিধুষুখীর পত্র দেখিবার অব. 
সর হইল না, সেস্থনঙ্গিণীকে কোলে করিয়! তাহার মুখচুম্থন 
করিতে লাগিল। ভজহরি এই সমস্ত দেখিয়া একপার্থে ঈাড়!- 
ইয়। আনন্দ বিসঞ্জন করিতে লাগিল, সে রাত্রি এইব'পেই 
কাটিয়! গেল । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


বিরহ বিকার । 


পাপ কন গোপন পাক না। হর্ষেযোদয়ের দলে সঙ্গে খগপতি 
এ রাম সিং বাটাতে আপিয়া পহুছিল। যখন এই বিদায় 
সংবাদ আসে, গুখন নরেকজনাথ শয্যার শয়ন করিয়া গ্রণ্‌ 
ছেব্রু সুত্রন্বর্ূীপ, সেই সুসঙ্গিনীর করকমল-বিরচিভ শুষ্ক ফুলের 
তোডাটী শ্রাচণ করুতত কথন বাব'ক্ষ ধারণ করিতেছে, কখন 
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বা তুমি ধন্তা, তোমার রূপ ধন্য, তোমার গুণ ধন্ত, তোমার 
কারিকুরি ধন্ত 7 তুমি যে করে পুষ্প চয়ন করিয়াছ, সেই করপ্বয় 
ধন্ঠ, মত্ত্যে তোমার তুলন1 নাই, স্বর্গে তুমি ছুল্লভি বস্ত,-তাই 
বলি প্রাণাধিকা তুমি ধন্তা | তোমার গ্রেমের সীমা নাই, তুমি 
প্রেম রাজ্যের অধিশ্বরী, আমি তোমার প্রজা, ইহলোকে হউক 
আর পরলোকেই হউক, থু দিিবদ আমি থাকিব, ততদিন 
আমি খাজন! যোগাইব, ইহাতে ধনের বাধা, মানের বাধ! 
সকলই উপেক্ষা করিব। ইহ! ব্যতীত এ জীবনে.তুমি ধ্যান? তুমি 
জ্ঞান তুমিই আমার মাধন ভজন হইবে। 
নরেক্্র বখন প্রেমের আবেগে এইরূপ কথোপকথন কৰিক্ে- 
ছিল, সে সময় রূপার মা গৃহ দ্বার দিয়!) “ছি ছি একি মানুষের 
কাজ,”এই কণা বলিউেস্পছিতে যাইতেছিল, নরেকন্দ তাহার কথা 
শুনিতে পাইয়া! তাহাকে ডাকিল এবং জিজ্ঞাসা করিল; কি 
হয়েছে রূপার ম1? রূপার হ! প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিয়। 
তত্পরে রজনীর দ্বার ভজহরি ও সুসঙ্দিনীকে অপমানিত করিয়! 
উদ্যান হইতে বহিষ্কৃত করিবার কথ! এবং খগ্প্রতি ও বামসিং 
পাড়ে কর্তৃক তাহাদের উপর যে অত্যাচার হইয়াছিল, তাহ! 
আনুপুর্ব্বিক বলিল, তৎপরে আরও কহিল, বোধ হয় তাহার! 
বাঁচিয়! নাই । এই কথা শুনিবামাজ নরেন্দ্রের প্রাণ যেন বজা- 
হত হইল ; তাহার চক্ষু দিয়! দর বিগলিত ধার! বহিতে লাগিল । 
সেউঃ আঃ ইত্যাদি বলিতে বলিতে মুহুমুহঃ মৃচ্ছিত হুইতে 
লাগিল, তাহার ভাব দেখিয়া রূপার মা ভীতা হইয়া দ্রুত পদে 
সরমার নিকট যাইয়া আন্ুপুর্বিক সমস্ত ঘটন। বলিল; সরম! 
রূপার মার নিকট নরেজ্ত্রের পুনর্ধার অন্ুস্থতার কথা গুনিয়! 
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ছুঃখিত হইল ৰটে; কিন্তু তৎসঙ্গে রজনী, খগপতি ও রামসিং 
পাড়ের প্রতি জুদ্ধ। হইল এবং ক্রতপদে রজনীর গৃহে প্রবেশ 
করিল। রজনা তখন কাচনির্ষিত পাত্রে চামচ ভূবাইয়। চা 
থাইতেছিল। সরম! গৃহে প্রবেশ করিয়! পোড়ারমুখী, রাক্ষমী 
ইত্যাদি কথায় সেয়েকে গালি দিয়! রজনীর হন্তস্থিত চ1 পাত্র 
ভূমে নিক্ষেপ করিল, “তত্পরে তোর পোড়ার মুখে আগুণ, তোর 
সুখে আ ৭” বলিয়া! টেবিলের উপরিস্থ পুস্ত কুলি ভূমে নিক্ষেপ 
পূর্বক তাহার পরিধেয় বস্ত্র ও কুর্তি ছিডিয়! দিয়! পৃষ্ঠে গুম্‌ গুম 
করিয়! ছুই তিনটী কিল মারিয়াগৃহ হইতে বাহির হইল। পরে এক 
ঝাটাহস্তে বহির্ব্বাটীতে যথার় রামসিং পাড়ে এবং খগণতি 
বসিয়া হুসঙ্গুনীর কথা আন্দোলন ৮৮ তথাগ্ উপস্থিত 
হইয়া! বলপুর্বর্বক উভয়কেই বাটা ওপর রণ" করিতে লাগিল । 
ছুই চারি খ্বা প্রহার করিলে,বাবারে নিট, বলিয়! রামপিং ও 
থগপতি তথ! হইতে দৌড়িয়! পলায়ন করিল। 

"দুর হয়ে যা আর এ বাঁটীতে ঢুকিস না,” এই কথ! বলিয়! 
সরম। হন্ুস্থিত বাট! ফেলিয়! ক্রতপদে গজেন্দ্রবাবুর গৃহে প্রবেশ 
করিয়। গজেন্দ্রবাবুর পদে পতিত হইয়া“তোমার কি এই কাজ । 
তোমার কি এই কাজ 1” ইত্যাদি কথা বলিয়া দম্দম্‌ শব্দে মাথ! 
খুঁড়িতে লাগিল। 

গঞজেন্্র বাবু খগপতি ও রাঁমসিংহের অত্যাচারের কথ। এ 
পর্য্যন্ত শুনেন নাই, তাই বলিলেন, “ব্যাপার খান! কি ছাই 
বল না।”5 রি 
সরমা। ব্যাপার আমার মাথা আর সুণ্ড) এই কথা বলিষ। 
সরম] মানুপুর্বিক সমস্ত ঘটনা বর্ণন করিল। 
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গজেন্দ্র বাবু তখন স্তম্তিত হইয়! কিছুক্ষণ দীড়াইয়। রহি- 
লেন, তৎপরে “রজনীর কথ। শুনিয। হঠাৎ এরূপ কাধ্য কর! 
তাল হয় নাই” ইত্যার্দি কথ বলিক্পা আপনাকে আপনি ধিকার 
দিতে লাগিলেন। 

এই অবকাশে লরম! নরেন্দ্রের গুছে প্রবেশপুর্বক নরেন্দ্র 
নরেন্দ্র বলিয়া অনেকবার ডাকের পর নরেন্ত্রের সাড়া পাইল 
বটে; কিন্তসে গতিক দেখিয়া প। ছড়াইয়। ভূমে বিয়া চী, 
কার করিয়। কাদিতে লাগিল। ্‌ 


অধম পরিচ্ছেদ । 


লিড াজজজ 


পুনর্মিলম । 


মরম। ঘথন ক্রন্দন করিতেছে, তখন আমাদের পূর্বাপর চিত্ত 
নরেজ্রের সমপাঠী বন্ধু নরেম্চন্্র নরেন্্রকে দেখিতে আলিতে: 
ছিল। মেষখন বাটিতে প্রবেশ করিয়াই পরমার ক্রন্দনধবনি 
শুনিতে গাইল, তথন নরেকন্দ্রের গৃছে গা যাইয়া! গজেন্ট্র বাবু 
গ্রহে প্রবেশ করিয়া রোদনের কারণ জিজ্ঞানা করিল। 

গজেন্জ বাবু তখন ধা! যাহ! হইয়াছিল সমস্ত কছিলেন। 
নরেশ্চন্দ্র কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া কহিল, বান্ধট! ভাল 'ইয় 
গাই, ভক্গার লঙ্গে আজ মাণিকতলান্ন বাজারে দেখা হয়েছিল, 
“ঠার মুখে শুমিলাম, সুমঙ্গিনী নাকি কৈলাপ বাবুর দেই স্বীরাণ, 
মেয়ে) এই কথ। বলিয়া সে গুনঙ্গিনীর জীবনী লস্বন্ধে যাঁছা 
কিছু ভুজহরির নিকট গুনিয়াছিল ততৎসমস্তই কহিল। 
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গজেন্্র বাবু আশ্চর্যান্থিত হইয়! কহিলেন, কৈলাস বাবু 
কোথায় বাটী ভাড়! করিয়াছেন। 

নরেশ্চন্ত্র। মাণিকতলার বাজারের ঠিক সন্পুখে ? কিন্ত গুনি- 
লাম, কৈলাণ বাবু আপনার উপর বড়ই ছঃখিত হইয়াছেন| 

গজেজ্র বাবু । এখন নরেন্ত্রকে বাচাবার সদ্যুক্তি কি? 

নরেশ্ন্্র । হুসর্গিনীর সহিভ নরেন্দ্রের বিবাহ দেওয়াই 
উচিত ) কিন্তুআমার বোধ হয়, কৈলাস বাবু দ্রিবেন না। তজার 
সুখে শুনিলাম, তিনি নাকি অন্ত পাত্র স্থির করিয়াছেন। 

গজেন্জ্র বাবু তখন সরমার নিকটে গিয়। নরেশ্চন্দ্রের নিকট 
স্থসঙ্গিনী সম্বন্ধে যাহা গুনিলেন, সমুদ্ধয় বলিয়া কিছু- 
ক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিলেন, পরে বলিলেন, গপগ্রর সহিত বোধ 
হয় স্ৃসঙ্গিনীর বিবাহ হইবে লা। 

রমা । কেন! আবার বিবাহ হইবে ন। কেন? 

গজেত্রা। আমাদের ব্যবহারে কৈলান বাবু অত্যন্ত তুদ্ধ 
হইয়াছেন এবং আন্ত পাত্র নাকি স্থির করিয়াছেন। 

স্থমঙিনীর সশ্বাদ শুনিয়া সরমার সেই অশ্রপূর্ণ মুখে একবার 
ক্ষণপ্রভ! বিছ্াতের সায় হাসি দেখা দিয়। আবার গম্ভীর 
মৃত্তি ধারণ কবিল, সে কল, “দেখ্ব কেমন কৈলাস নিংহ, কেমন 
আসার ছেলের লঙ্গে তার মেয়ের বিবাহ ন দেয়,” এই কণা 
বলিঙ্ক! সে রূপার মাকে শিবিক! আনিতে কভিল। 

অপার মা কিছুক্ষণের মধ্যে শিবিক1 আনয়ন করিল, সরমা. 
শিবিকীতে আরোহণপুর্বক কৈলাসবাবুর ৰাটা অভিমুখে 
শিবিক লইয়া যাইতে বলিল; রূপার মাও নরেশ্চন্দ্রের নিকট 
ঠিকান! জানি! শিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ লিল । 
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মাণিকতলার বাজার নুড়! হইতে অধিক দূর নন, সুতরাং 
পছছাইতে অধিক বিলম্ব হইল ন1, শিবিক1 আলিক্া! কৈলাস 
বাবুর দরজায় থামিলে, সরম। আবতরণপুর্বক ছুম্‌ দুস্‌ করিয়! 
পদ শব করিতে করিতে উপরে উঠিতে লাগিল, সুসঙ্গিনী 
সোপানের নিকটেই ঈাড়াইয়াছিল, সরমা স্থুসঙ্গিনীকে দেখিতে 
পাইয়। তাহার হাত ধরিয়। কহিল, "পোড়ারসুখী তুই এখানে 
পালিয়ে এসে রয়েছিস্‌, আস্কিত আয়, নয় ত তোর অনৃষ্টে 
বড় ছুঃখ আছে ।” 
বিধুসুখী রমার গলার শব্ধ পাইয়া "কে গা, কে গা” নিয় 
তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 
সরম|। আমিম্ম্ম্জলার বৌ নিতে এসেছি। 
বিধুমুখী। কে তোযার'বৌ? * 
সরমা| ভুমি কি চোকের মাথা খেয়েছ, এই যে আমার বৌ। 
বিধুমুখী | আ! মর মাগী, কে লা ভূই? 
সরম।। এখন মর্ব কেন,মাগে ছেলের বিয়ে দ্িই,তবে মর্ব। 
বিধুমুখী। দূর হু আমার বাড়ী থেকে। 
সরমা। সহজে বার হব, আমার বৌ চুরী করে রেখেছিস্‌ 
জানিস্‌না। 
এই কথ! বলিয়! স্রম! মুসঙ্গিনীকে লইয়! যাইবার 
উপক্রম করিল) তদ্দর্শনে বিধুমুখী চীৎকার করিয়া উঠিল; 
যুধন বিধুমুখী ও সরমার দন্ব হইতেছিল, তখন টকলান বাবু 
হমধ্যে বসিয়া তাহাদের .দঘন্দ শুনিতেছিলেন, আর সরমার 
সরল ব্যবহার দেখিয়| হাসিতেছিলেন। ক্রমে ছন্দ বৃদ্ধি পাই- 
তেছে েখিয়। তিনি আর স্থির হইয়। বসিয়। থাকিতে ন! 
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পারিয়া তথায় আসিয়। উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখিয়া 
স্ূম। অবগুগন টানিয় দিয়া দাড়াইয়া রছিল। কৈলাস বাবু 
সরমার মন পরীক্ষা! করিবার নিমিত্ত কহিলেন, “সুসজ্িনীকে 
আপনাদের বাটাতে আর পাঠাইব না) কেন লইতে আসির।- 
ছেন।” সরম রূপার মার কানে কানে, আগে আমাকে আর 
ন্রেন্দ্রকে মারিয়! ফেলুন, তার পর পাঠাইবেন না,» এই কণগ। 
তাহাকে বলিতে বলিল । কৈপাস বাবু কছিলেন, “আমার 
মেয়ের মহিত গজেন্দ্রবাবুর ছেলের বিবাহ কখনই হইতে পারে 
নাঃ তিনি তাহাদের যে অপমান করিয়াছেন, তাহাতে আনি 
তাহার ছেলের সহিত আমার মেঘের বিবাহ দিব না। আমার 
মেয়ের জন্ত আমি অন্ত পাত্র স্থির করিসু। 

এই কথ! শুনিবামাত্র সরম ' তথায় পা ছড়াইয়া বসিয়া! 
কাদিতে লাগিল। 

কৈলাস বাবু পরমার ভাব দেখিয়া! আর হাস্ত সম্বরণ করিশে 
পারিলেন না। ভিনি হাসিয়া কছিলেন, “বেয়ান ঠাক্রুণ আগ 
কাদিতে হইবে না, এখন হুসঙ্গিনীকে লইয়া যান ।” 

কৈলাস বাবুর কথ! শেব হইতে না হইতে সরমার মুখে 
হাসি দেখা দিল, সে তখন এক ঘটা জল ক্মনিয়! বিধুমুখীর 
পায়ে ঢালিয় দিয়া কহিল, “বেয়ান এত রাগ কেন?” 

বিধুনুখী সরমার ভাব দেখিয়। হাদিয়া ফেলিল, আর পে 
ইতিপূর্বে কৈলাস বাবুর কথায় সরম! যে গজেস্র বাবুর পত্ী 
তাহা! ভানিতে পারিয়াছিল, এক্ষণে মে তাহাকে বমিবাঁগ 
নিমিত্ত অনগরোধ করিল। 

সরম।। বপিবার অনেক লময় আছে, এক্ষণে আমি চপি- 
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লাম, এই বলিয়। স সুসঙ্গিনীকে লইয়া শিবিকায় অরোহুণ- 
পূর্বক বাটী আলিয়া উপস্থিত হইল। নুসঙ্গিনীকে দেখিয়! 
এবং তাহার পরিচর্য্যায় নরেন্দ্র উত্তরোত্বর আরোগ্য লাভ 
করিতে লাগিল। 

তদ্দর্শনে গজেন্দ্র বাবু আননিত হইলেন এবং নরেজ্ের 
বিবাহের নিমিত্ত কৈলাস বাবুত্ধ নিকট যাইয়! প্রস্তাব করি- 
লেন। কৈলাপ বাবু রহম্ত করিয়া! কহিলেন, “এ বিষয় আপনার 
বৈবাহিক ভজহরিকে জিজ্ঞাসা করিলে ভাল হয্ব।” তাহাতে 
গজেন্্র বাবু কহিলেন, “মুসজিনীর জন্মদাত। আপনি না ভজ- 
রি ?” কৈলাস বাবু বলিলেন, প্যাহাই হউক, তাহাকে জিজ্ঞাস! 
না করিলে, এ বিষয়ের সত্যাসত্য স্থির হইবে ন1।” এইরূপ 
কিছুক্ষণ রহস্যের পর+* ফেলা বাবু পঞ্জিক! দেখিয়া! বিবাহের 
দিন ধার্ধ্য করিয়। দিলেন। 


শুভ-বিবাহ্‌। 


অদ্য নরেন্দ্রের বিবাহ। সে এক্ষণে আর পুর্বমত অন্থুস্থ নয়, 
আজ তাহার আনন্দের সীন! নাই । ক্রমে সন্ধ্যাঃসসিয়। উপ- 
স্থিত হইল, অমনি গজেন্দ্র বাবুর বাটাতে দীপমাল! জলিয 
উঠিল, দেখিতে দেখিতে নিমান্্রত ব্যক্তিগণ গজেন্্র বাবুর 
বাটীতে আদিয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন। তখন নরেন্দ্র বর 
সজ্জায় সজ্জিত হুইয়া বহর্গত হইল, গজেন্ত্র বাবু নিমন্ত্রিত 
ব্যক্তিগণ সমভিব্যাহারে বর লইপনা মহাপমারোহের লহিত, 
কৈলাস বাবুর বাঁটীতে আপিয়। উপস্থিত হইলেন। ক্রষ্ষে 


০ ফুলের তোড়া । 


বিবাহের লগ্ন সময় উপস্থিত দেখিয়। কৈলান বাবু সভাস্থ্‌ ব্যক্তি 
গণের অনুমতি লইয়! নরেন্দ্রকে বিবাহস্থলে.লইয়! গেলেন; 
অতি সমারোহের সহিত গুভ কাধ্য সম্পন্ন হইল। 





ভজহরির আজ কুড়ান মেয়ে সুসন্ত্িনীকে লালনপালন কর! 
সার্থক হইল, এতদিনে তাহার মনসাধ পূর্ণ হুইয়াছে। *. 


৭১ 


১১ ০০ 


টী এবং কখন গজেশ্ 


বাবুর পৃষ্পোদ্যানে আপিয়া বাস কারত। কৈলাস বাবুর অনু- 


সেই অবধি কখন কৈলান বাবুর বা 


সে 


ন চাকরী করিতে হয় নাই। 


তাহাকে আর কথ 


গ্রহে 





শ্মার (চর-ছঃখিনী শ্বসম্ত্িনী এতদিনে লাশ্চস্তা হইল, এখন 


নর আননের পরিমীম। না 


»। অতঃপর দে কখন টকলাস 


স্ি 


টা 


০ 


৭২ ফুলের তোড়। 


বাবুর বাটীতে, কখনব। গঞ্জেন্র বাবুর পুঙ্পোদ্যানে থাকিয়া 
সময়ে সময়ে ফুলের তোড়া ও মাল1 গাথিয়। নরেনত্রের মনে 
পূর্বস্বতি জাগরূক করিয়া দিত এবং আম্মীর-ছঙ্গন বন্ধু-বান্ধব 
সকলকে মধো মধ্যে অতিনউতকষ্টরূপ ফুলের তোড়! স্বহত্তে 
প্রস্তুত করিয়। উপহার পাঠাই দিত। 


সম্ূর্ণ। 





